一直想寫一篇懷念母親的文字，只是因為害怕觸及已經慢慢癒合的傷痛而難以成筆。但是每每看到父親，看到父親那毫無生氣的臉和那日漸佝僂的腰，以及父親對母親那斷斷續續的述說，我就能體會到父親內心的傷痛和對母親離去的無奈和不舍，必定相濡以沫走過了風風雨雨的五十多年，我也能能體會到父親內心裡對於母親忽然離去的那種無奈的心酸。這將是父親今生無法癒合的隱隱的傷痛。
去年期末考試的一個上午，父親用他那平日我聽慣了的聲音來電話告訴我，母親又生病了，讓我回家去接他們到觀橋。接到電話的我出奇的平靜！！！因為母親近幾年身體一直不好，到醫院已是常事，但無論醫生把病情說得多重，不幾天又會和父親一起回到他們那熟悉的老屋，過着他們那雖磕磕碰碰但又相互支撐的生活。我開着車走在回家的路上，那一刻，心裡滿滿都是樂觀的想法存在，沒有一丁點消極的東西穿過，哪怕是一絲一毫。我想：這次可能又在醫院住幾天吧，又該父親受苦了，母親可能有很短暫的苦痛，但是她會熬過去的，俗話說“破罐子經得起甩！
但是當我把母親送到醫院時，看着母親走路微偏的樣子，我的內心有了一絲不祥的感覺，我開始不那麼樂觀了。
觀橋醫院的兩天病情不斷加重，我不得不考慮轉院了，到了三台縣醫院，母親的情況已和幾天前大不一樣，但神志依然清醒，四肢依然能夠活動，我的心裡又悄悄升起一線希望。然而縣醫院的治療並沒有如我所願，母親逐漸失去了語言功能，右邊的肢體逐漸失去知覺，我知道母親不行了，我的內心充滿了將要失去母親的恐懼和苦痛！到後來母親拒絕治療，用她那僅能行動的左手拉着我指着窗外，我知道母親已經意識到什麼，她想回到她和父親生活的老屋，那裡有她的一切！…
我不得不把母親接回老家，看到母親對老屋、對家那留戀的眼神，我的心再一次碎了。此後的幾天里，母親漸漸不能進食，不能坐立，就那樣煩操不安的躺在床上，而當母親清醒時用她那僅能行動的一隻手摸摸這個，拉拉那個，再用她那無神的雙眼看看父親、看看我們、看看她的孫輩們，我知道母親心裡有幸福、有酸楚，有太多的難捨！
母親就這樣在病床上躺着，不分白天黑夜，不聽我們的呼喚，不看我們傷痛的眼淚，終於母親無法再支撐自己脆弱的生命，在我們三兄弟的懷中靜靜的離去，母親走時沒有太多的苦痛，只有我至今也不明白的眼淚！母親的離去撕裂了我的心，因為我從此沒有了母親，沒有了母親的呵護！
當父親確信母親已離開他、離開她的兒孫們時，父親一下子蒼老了許多。那時，我想逃……我看不得父親那悲傷的模樣，我徹底明白什麼是老淚縱橫，什麼是生離死別！何等的晴天霹靂、殘酷的現實。母親你讓他們還有多少的歲月可以用來淡化這樣悲催的經歷！
母親就這樣去了，淡出了我們這共同的世界，不給我們留下一絲一絲的念想，或是最後一絲一絲的希望。只有決絕的事實，我們沒法接受，我可憐的父親怎麼接受得了啊！這難堪的永別便是死亡的最殘酷之處。
母親離去的那個晚上，我們三兄弟守在母親的身旁，我毫無睡意，還是無法接受這樣的事實。我想着母親一生的艱辛，想着母親和父親拉扯我們六姊妹的不易，想着我對母親有着太多的愧疚，甚至於去年母親想親自到三台買一頂帽子我也沒能及時滿足，我總覺得時間還長，等到寒假好好陪陪父親和母親，不曾想這竟成了我終生的愧疚和遺憾！而從小到大，母親對於我們的要求總是那麼及時，母親不僅帶大了我們，還帶大了我們的子女，我無法原諒我自己，我也不能原諒我自己！我多麼希望民間的一個傳說出現——我想到老人說的三天魂魄回家的傳說。我寧願相信真有其事，一大晚上我就這樣站在母親身旁望着門外。我傻傻的希望母親的靈魂真的回來，甚至弄出點聲音。然後我撲上去，像兒時一樣依偎在母親的懷裡，享受着母親的愛撫，對母親說聲對不起！安葬母親的那一天，我揭開母親的棺木，看到母親躺在那狹小的棺木里，面無表情，我知道我真的沒有母親了，我的眼淚又不禁留了下來！慢慢合上母親的棺木，一股難以抑制的悲痛又涌了上來！
看着把母親安葬在那冰冷的野外，我不知道膽小的母親怎樣度過以後的歲月，我不敢想，我不願想！直到那一刻，我對入土為安有了真正意義的理解。那種累了、痛了的感覺強迫我有了一種對事實的認可，我想解脫。但我痛的心，累的心，恐懼的心，直到那刻也難以釋懷。我不停的在心裡對母親說，也對自己說，母親安息吧，你的兒女已經長大，我們會把對您的愛一起報答給父親！