我的父親去世十七年了，在這六千多個日夜裡，每每記起他的音容笑貌，總想寫一篇文章紀念我的父親，卻因種種原因未能成文。
我們家是一個大家庭，我有三個伯父，兩個姑姑。這樣一個家庭在五、六十年代的北方農村是普遍貧困的，我父親從小勤奮而好學，很早就從技校畢業到基層供銷社工作。二十多年間，他做過營業員、倉庫保管員、業務員，無論在哪個崗位上，他都忘我無私，踏實肯干，得到領導和群眾的一致贊同。至今我回到少小住過的地方，人們總因我父親的緣故對我高看一眼。一九八三年，因我父親工作成績突出，被選調到縣城工作，先後任多個業務部門經理，每到一處，他總是身先士卒，積極開展工作，卻也因這積極的工作導致了他的英年早逝。不堪回首的那一年正月十九，人們還沉浸在春節的氣氛之中，我的父親因公出差遭遇車禍，永遠的離開了我們。
父親的工資是微薄的，點不起我現在的一道菜，可那時卻要養活我們姐弟幾個，還要贍養年老的我的爺爺奶奶，甚或接濟我的姑、舅。父親的笑容是溫暖的，無論他在外如何吃苦受累，回到家總是開朗的和我們逗樂。我清晰的記得，他變魔術般從兜里拿出的包裝條編成的小手槍，是伴我童年的最愛。父親的教育是成功的，父親對我們既嚴厲又寬和，既循循善誘又不過多干預。在他的鼓勵和扶持下，我們的生命充滿探索和成功的樂趣。父親用廢舊木料親手做的一張課桌，先後陪伴我們弟兄三人完成學業，至今保存在我的家裡。正前方有父親鐫刻的“勤學好問”，桌面右下角有大哥中學時期學習魯迅先生刻下的“早”字。
父親沒有享過一天福。大家庭的重擔，對工作的責任心，是我能記起的兩個原因。他可能沒有吃過一頓好飯，沒有穿過一件好衣服。嗚呼，以我現在的想法去揣測父親是對他的褻瀆。他的滿足來自於爺爺奶奶的安逸，他的笑容來自於我們姐弟的成長。
子欲養而父不待。我甚至不能親手敬父親一杯酒，不能為父親捶一次背、洗一次腳。我多想在春天的陽光里，陪父親去一次公園；我多想在夏季的樹蔭里，為父親扇一扇涼；我多想在秋日的氣息里，攙父親登高望一次遠；我多想在玄冬的嚴寒里，為父親奉上一塊烤暖的“半截磚兒”。
我的父親是抽煙喝酒的，他沒有癮。大多是業務需要，印象里抽過金鐘、安陽，最好也不過太行山，如果他健在，我會買給他抽玉溪、紅杉樹，也會買中華、蘇煙給他嘗鮮；如果他健在，我會買給他喝雙溝、洋河，也會買郎酒、茅台給他解饞。嗚呼，還如果他健在，哪怕因了健康的緣故，要他戒煙酒，他罵我，我也憨笑着陪他嘮嗑，嘮過去的許多歲月，嘮我的工作瑣事，嘮我的子侄的成長……
今天是陰曆十月初一，因了工作的緣故沒有回故鄉為父親燒紙，此心不安，涕淚沾襟，文以記之。