我不食桑葚已好多年，但它酸酸甜甜的味道，還滯留在我舌尖。彷彿一個旅客，一直下榻在我的身體里，從未真正走遠。只是我的身心，在流年歲月蹉跎里疲憊了，故將它們忽視了，淡忘了。遠離了。
記得年少時，春上桑樹結滿果穗，小指頭般粗細，青青澀澀的。初夏時，果穗熟了，滿樹紫紅。那時正在上學的我們趁午休時，坐上船到河的對岸桑園採食，皮膚會過敏，也不管，就是喜歡那酸中帶甜的味道，吃得嘴唇發紫，手指發紫，直打飽嗝，也吃不完。桑葚由青變紅，要很長一段時間，一旦熟了，掛在枝頭卻沒有幾天。風一吹，雨一打，落得滿地都是。再遇桑葚，是在魯迅的百草園，頓時覺得眼熱。由於是在課堂，有老師監管，我不能與桑葚交談，只使了個眼色，吐了下舌頭，算是照面。不想此一別，又是經年。
等走進詩經，又遇桑葚時，我離開校園好幾些年。桑葚借一個女子的口吻，回憶她的愛情，說男子始亂終棄，說心中怨悔，很有些沉重和凄然。桑葚無視我站在它的對面，不與我言語半字，讓我頗感到長大成人後的尷尬和無奈。
其後，在詩詞里，時有相逢。但桑葚似乎都裝作不認識我，或早已將我遺忘。是的，一個當年黃毛丫頭，如今綠樹成蔭子滿枝。即便鄉音無改，怕也只能是“桑葚相見不相識，笑問我從何處來”了。就算我對桑葚多盯幾眼，桑葚也躲躲閃閃，支支吾吾，全不說舊事，憶舊情；而是輕描淡寫地走過，權當我是素不相識的陌路。
一次茶餘，不想撞見桑葚的逸聞。說黃帝原妃嫘祖，採桑葚時發現葉上黃繭，摘下放入口中咀嚼，抽出又長又軟的絲，這便是栽桑養蠶繅絲織布的由來。可我很陌生，陌生得如聽天方夜譚。
大凡美好的情事，都極容易錯過，桑葚也如此。常言道，滄桑巨變。這巨變，水佔一半，桑佔一半。人在其間，永是匆匆過客。
而今而後，我與桑葚怕也只能在文字里相遇了。這樣也好，否則，像其它許多果實一樣，要麼轉基因了，要麼遭污染了，再迎頭碰面，卻不是原先的味，豈不失望！失望得連懷念都被沖淡，連昔日美好的印象也大打折扣，就真的得不償失了。
世已至此，情已至此，對於桑葚，我還能說些什麼呢，惟揣一腔懷念罷了。