已是秋風掃落葉，它仍然枝繁葉茂，樹冠如傘，樹綠蔭濃，這是村裡倖存的最後一棵年歲最古老的古榕樹。
在離省城百里的丘陵山區，有一個近百戶壯族人家居住的山村──我的家鄉。上個世紀六七十年代，村裡的村頭村尾、房前屋後生長的百年古樹約有二十棵，一些古樹已有近千年。其中，高齡的古樹有榕樹一棵、木棉樹二棵，一二百年左右的還有龍眼樹、楊桃樹、沙梨樹、荔枝樹、酸梅樹和樟樹、楓樹、香椿樹等古樹。
那時候，古樹雖然年代久遠，形態龍鍾，樹榦蒼老，枯枝敗葉常掉落。但是它們仍然根基深扎，柱干粗壯，枝條蒼勁，綠葉茂盛；仍然高聳挺拔，屹立村落，披星戴月，守護山村。
榕樹是自然界唯一能“獨木成林”的樹種。有的是因為樹枝向下生着很多條垂掛落地入土的“支柱根”，而形成柱根相連、柱枝相托、枝葉擴展、遮天蔽日的獨木成林奇觀；有的雖然沒有長出“支柱根”，但是它巨大的樹冠蔭蔽面積達幾百平方米，常年鬱鬱蔥蔥，蔚然成林。
榕樹是壯族民間中普遍崇拜的吉祥樹，它一年四季枝繁葉茂，象徵子孫後代繁榮昌盛。
家鄉一帶的壯族村屯，立村之時，就在村口或村邊種植一些榕樹，並世世代代精心養護，讓榕樹常長常青，福祿村舍，守望村頭，庇護村民。
在我懂事時，家鄉有兩棵古榕樹。其中，一棵種在村西南的山頂，有百年樹齡，猶如衛士，傲然屹立。這是村裡男孩常爬的一棵樹。爬上樹頂，有一覽眾山小的感覺。
最年長的古榕樹種在村南口，是立村時祖先們種的千年古樹。它粗大的主幹包裹着粗糙的樹皮，地面露出又長又壯的根條，讓人感受到它飽經風霜，歲月滄桑；榕樹高達三四十米，樹榦周圍需要幾個人手拉手才能抱合過來。
春天，古榕送回春色滿園，迎來春雨纏綿，長出嫩芽綠葉，綻放朵朵花蕾。青白色的花蕾比黃豆粒稍大，如卵球形，成熟時為淡紅色。
那些年，農村鳥類繁多，村南的古榕樹是鳥的天堂，一年四季都有數以百計的鳥兒巢穴棲息其間。榕樹花成熟期，很多小鳥就飛來覓食，紅耳鵯、八哥、褐柳鶯、斑鳩等鳥兒最多，畫眉鳥、白鷺和灰鷺等也是常客。
還是孩子的我和小夥伴經常跑到樹下玩耍，看到樹枝上的鳥巢和小鳥，心裡痒痒的，總是想爬上樹枝，捉拿一些小鳥回家關養玩耍。榕樹的西南角是一口水塘，樹枝伸出水面二十多米。炎熱的盛夏，游泳的小蠻童總是從水中抓住樹枝往上爬，再跳下水中追逐作樂。
古榕樹下是村民上山干農活經過的主要道路，也是附近幾個村屯群眾趕集的必經之路。樹冠下成了過往人們歇腳休息的好地方，也是人們來往交流的場所。露出地面的根條是天然的板凳，在烈日炎炎的夏季尤其熱鬧，枝繁葉茂的大榕樹為人們帶來一片蔭涼，常常笑聲陣陣，喜氣洋洋。
寒冬臘月，古樹仍然綠葉濃密，眠而不休；仍然抗風禦寒，守望春歸……
然而，激進的時代加速了樹木銳減。那些躲過大鍊鋼鐵年代倖存下來的古樹，卻無法逃避動亂年代的厄運。山頂的古榕樹不知去向，兩棵挺拔的古木棉樹和三棵古楊桃樹被砍掉，還有沙梨樹、荔枝樹、酸梅樹和樟樹、楓樹、香椿樹等古樹都已經消失。最後，八九棵古龍眼樹也於上個世紀八九十年代消失得無影無蹤。
古樹消失，不是因為蒼老病逝，不是自然規律淘汰，而是時代的激進、人們的掠奪！是割資本主義尾巴的結果。
古榕樹是祖宗的樹，誰都不敢砍伐，這是它得以挺拔村頭、成為當今村裡唯一古樹的原因。但是七十年代，古榕樹還是難逃厄運，兩條大樹枝被生產隊砍去培植木耳等菌類。
十多年前，村裡在榕樹根部外砌上五六十厘米高水泥牆，把樹根圍起來，予以保護。
如今，村裡再也看不見春花夏果、春華秋實的季節，村頭村尾、房前屋后，再也沒有碩果壓枝頭的景況；山村沒有了掛果的喜慶季節，品賞各種水果美味已變成奢侈慾望。村民奈何？老天無奈！守住山崗買果吃，是歷史的悲哀！
村頭那棵古榕樹孤憐憐地守衛着村落，常常流露出失去同伴、失去豎立在旁邊的古木棉樹、失去共同守護山村的果樹而悲傷和憂慮。
我愛故鄉的古樹,更愛故鄉的山山水水和果樹花草，卻無能力保護它們的生存，無法挽救它們的消失。
現在，榕樹下，經常坐着很多人，思念着已消失的古樹，思考着山村的未來，祈禱古榕樹常長常青，蔭綠世代。
如果歷史是一條長河，那麼古榕就是家鄉歷史的見證者。它用年輪印記了自身的滄桑，印記了祖輩的辛勞，印記了山村的變遷，訴說著時代的喜悲，展示着常青的活力，期盼着綠水青山的回歸！ （寫於2013年秋風過耳時）