胡楊！？一個陌生而又熟悉的名字。說陌生，從沒有實際見過；說熟悉，不至一次聽說過。知道它是一種沙漠植物，高大威武、生命堅強，生活在一般植物不容易生存的荒涼乾燥的戈壁灘上。在我印象中的胡楊，清晰而又模糊，突兀而又神秘。
茅盾的《白楊禮讚》上有着一連串的排比句，讓我這個從小便生長在南方的孩子不明不白：“白楊樹實在不是平凡的，我讚美白楊樹！那就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而實在是不平凡的一種樹！這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹！”
我來到西域，從胡楊樹之巔，隱隱約約地聽到一隻禿鷲在哀鳴。我的心不免一顫。看到有人牽着幾匹駱駝，走在荒涼古道，尋找當年絲綢之路驛站，你會感到恐怖和蒼涼；如果你自己穿過荒無人煙的塔里木大沙漠，進入死亡之谷羅布泊，你就會見到枯死的胡楊，你就會感到無限的悲壯。
這時人們會感到人類自己的渺小，與戈壁浩瀚博大相比，自己才是滄海一粟。在一眼望不到邊的碎石，偶然看到有一縷炊煙裊裊升騰，你便會更感覺到遠離家鄉，告別喧囂的羈旅之感。靈魂得到了真正的洗禮，身心得到了真正的凈化。
戈壁灘涂上的那片胡楊林，邊緣地帶遍布黑色的沙礫，半點水分的影子都沒有。走入進去，初始的硬石地，變詭異的鬆軟，土質上一層白灰，典型的鹽鹼地，干！很乾！非常干！我看到那些高大的胡楊樹，有的睡卧沙丘，鬍鬚路出地面，就好像一位凈卧的老人在那裡頤養天年。這時有人會說：千萬不要弄出聲響，別驚醒了老人家的酣夢。飽經滄桑一世辛苦勞累的前輩，你睡吧，直到睡足為止。我讚歎這裡的靜，簡直靜得出奇。這裡沒有馬達聲，沒有燈紅酒綠的喧鬧，沒有勾心鬥角的心機。戈壁灘，這位慈祥的母親，養育千年、萬年，甚至億年的胡楊。沙漠真的就像母親，胡楊呢，自然就是沙漠的孝子，他不嫌棄母親的貧瘠，資財的缺乏。母子過的那樣和諧，那樣舒心，那樣虔誠。這幾千年來的相依為命，不離不棄，實在為世人所景仰。在那些子不養老，老不愛幼的人類面前，胡楊實在是楷模！
走近，入定！我感覺自己應該來個仰望。胡楊從樹葉到樹榦到韌皮都高度含鹽，已死的軀幹還留有它白色的眼淚，還有綠色的枝條頑強求生。“生三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽。”它們一生都在頑強地和風沙作戰，龜裂的身軀看了讓人心顫。我想對着樹洞說話，但什麼也說不出來，想用語言讚美，卻不能不感嘆詞窮，華麗的辭藻完全不能夠相抵你的苦難。歷經滄桑、千年傲立的枯死胡楊，美得令人窒息，生怕眨一下眼就會影響到沉靜。獵獵西風吹不倒它，電閃雷鳴擊不死它，旱魔鬼怪折磨不了它，它是一棵神樹，就那樣地站着，頑強不死。
胡楊無語，但其精神感動着你；胡楊無語，但其多情誘惑着你！多少人不遠萬里，扛着“長槍短炮”，樂此不疲來到身旁，守候每個黎明、每個日出、每個風兒親吻的夜晚，拜倒在胡楊的石榴裙下！湧入胡楊偉岸的身軀！徜徉林中、拍不盡的畫面、道不盡的思念、割不斷的愛戀！把它的美麗、把你的記憶帶到遠方，帶到生命中的每個時刻！