故鄉的那盤石碾，總在不經意的瞬間，毫無來由地闖進我的記憶。它似一張陳舊的老照片，靜掛在我心靈的深處；它似一幅充滿靈性的素描，那樣淡淡的裝飾着我的夢境；它似一首童年的歌謠，在我的心裡輕吟低唱……
幾年前回老家，途經村裡的石碾房，一切已是物是人非。“那盤石碾哪去了？”
我看着空蕩蕩的土地急切地問母親。
“賣了，南方有來收石碾的，大隊委嫌它在這裡佔地，就給賣了。”
土地上石碾子的印痕依然存在，那個深深的洞，黑黑的，空空的。它就那樣兀自的張着大大的嘴巴，像在吶喊，像在敘說……
一種莫名的惆悵在心裡悄然而生，那盤笨重的石磨，曾經是那樣真實的扮靚小村莊素淡的光陰，默默地奉獻着，養育了一方百姓。
可是，現在那盤石碾不見了，淡出人們的視線了……
在那個機械不發達的年月里，石碾長年累月，骨碌骨碌地轉着，為全村的老少磨面。每隔一段時間，石磨上的稜角就磨平了。來鑿石磨的是鄰村的一位石匠，因為人太實在，人送外號“傻二黑”。他父母雙亡，單身一人。四十多歲的他雖然傻傻獃獃，但幹活捨得賣力氣，不偷懶，在四里八鄉還是很受歡迎的石匠。他手很巧，除了鑿上磨面必須的石棱，還為石碾鑿上面美麗的圖案。記憶最深的是他鑿在碾坨子兩端的五角星，四周閃爍着道道光芒。村裡那位黑黑的隊長，總是吩咐村裡的炊事員給二黑包餃子。在那個白面匱乏的年代里，能用餃子待客是最高的禮遇。“他傻傻獃獃的，咱可不能虧了心。”許多年過去了，我依稀還記得那位隊長說的話。
那盤石碾讓我懂得了：善待身邊的每個人，無論他是高貴的還是平庸的。
那盤笨重的石碾，那盤刻滿了稜稜的石碾，讓我懂得了人之初性本善。再憶起它，仍然能感受到它身上綻放的人性的美麗……
石碾的旁邊永遠充滿歡聲笑語。特別是清明前後春耕的季節，大姑娘小媳婦拿着自家平日里不捨得吃的小麥，排着長長的隊伍，在等着磨麥子。人們麻利地推着磨，彼此相互幫助，你幫我掃磨上的麥粒，我幫你用籮籮面。在那物質匱乏的年代里，他們質樸的情懷是那樣易於滿足。一幅鄰里互助的畫面，在春日的陽光下是那樣的溫暖。
冰冷的石碾，見證了這小小村落淳樸的村風，見證了村民們質樸的情懷……
一盤石碾，能佔地幾分？一盤石碾，能值幾錢？它在那個機械不發達的歲月里，默默地奉獻着，最終的結局卻是被遠賣他鄉。讓我如此無語……那個靜默的小村落，為什麼不給它一席之地？讓它沉寂在那裡，給老人一段美好的回憶，給中年一個永久的念想，給孩子一段以往的歷史。
那村落，那石碾……永遠走不出我的記憶。
那笨重的石碾啊，古老的石碾，見你只有在夢裡，尋你只有在童年鮮活的記憶里……