論寫作
——致橡月泊山
在當代大部分中國人已認為寫作只屬於作家的事，天才的事，與自己無關了。對於當代的文學他們也只是莞爾一笑冷冷的說：“好久沒關注它了。”偶爾遇到個有些文學素養的人。他還能和你說說魯迅，張愛玲。在往後，他也只能搖頭了。面對當代文學陷入的窘境，我只感覺冷冷的抖動，心不是滋味，有話想說又不知如何說起——我想是作家該反思的時候了。
當代寫作已經無法在獲得任何的精神總體性，很多作家的寫作只是一味的去揭露苦難，黑暗，絕望，嫉妒，身體，性，散失了人性裡面的美，善。寫作不在去尊重和挖掘靈魂的深度和複雜性，而停留在以經驗，以身體為主的狹小寫作範圍內。喪失了對人性的尊重，那麼文學寫作也就顯得空洞，無人再去關注，那也就是很正常的了。過於迷信身體，過於依賴經驗害了當代文學，害了寫作還有夢想的作家。我覺得除了上述講的，其中最重要的就是當代的寫作缺乏對自身的反省和審判。缺乏一種責任感！魯迅曾對陀思妥耶夫斯基的作品這樣概括：“凡是人的靈魂的偉大審判者，同時也是一個偉大的犯人。審問者在堂上舉劾着他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發污穢，犯人在所揭發的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣就顯示出靈魂的深。”所以我們的時代我覺得應該誕生這種靈魂的審判者，他能讓我們感受到活得真誠。
當然不是否定身體寫作的不好，只是當代寫作中很多人誤讀了身體寫作，走入了極端的誤區。維特根斯坦在《哲學研究》中說：“人的人體是人的最好圖畫。”
尼採在《權力意志》中說：“要以身體為準繩。……因而身體乃是比陳腐的‘靈魂’更令人驚異的思想。”我想身體是通往靈魂的物質基礎，也是唯一的基礎，所以通過身體寫作是可以升華出更高尚的靈魂。可是很多當代的寫作把身體敘事等同與慾望故事。它的核心是快樂，感官的膚淺的刺激。他們的寫作是為了活得更多的利益，這樣的寫作怎麼能夠感動人心，怎麼能夠長久呢。於是我認為我們當代作家應該反思了，你到底是在寫作還是在為了一己之私！？
我們的國家正從貧困，走到物質的豐富，而接下來的就是人的疲勞，精神的虛無。寫作不僅要去揭露，而更重要的是治療。我們應該通過身體和靈魂的反抗到結合去給處於疲勞的心裡以治療。這才是今後寫作應該思考的問題。
我們揭露了當代寫作那麼多誤區，接下來我想談談如何去寫作？寫作最主要的首先應該尊重我們的靈魂，擴大精神的維度，思考存在的價值。接着應該是揭露和治療並舉，既要揭露出社會的病因，其次是給予一定的撫愛和治療。薩特曾在《什麼是文學？》說：“寫作即使既是揭示世界又是把世界當做任務提供給讀者的豪情。寫作是求助與別人的意識以便使自己被承認為對於於存在的總匯而言是本質性的東西。”最後我覺得是一種懷疑，對文學自身的懷疑。托爾斯泰到晚年拒絕寫作，說文學是無聊的事。可能看到的文學對於世界帶來不僅是治療，而是更多的欺騙，使人不敢去直面真實的人生。
其次我要說的是寫作不能太崇拜天才，當然天才是存在的，可是文學更多需要考誠懇樸素的態度。借用路遙的話：“我們要像牛一樣勞作，像大地一樣奉獻。”我覺得作家應該更多的擁有這樣的情懷。最後我不得不說寫作不是模仿，很多作家讀了很多書，往往不顧及什麼的一味去模仿，去創作，這樣的作品是很難長久的。寫作一個好的作家應該明白文字的重量，應該更多的獨立的去思考。沈從文說：“一個懂創作的人，他應當看許多的書，但並不須記憶一段兩段書。他不必會做批評文字，每個作品在他的心中卻有一個數目。他最要緊得是從無數的小說中，明白如何讓寫就可以成為小說，且明白一個小說許可他怎麼樣寫。”
寫作是對我們靈魂的摳問，審視。我相信我們每個人都能在寫作和閱讀中感受到自身的弱小，靈魂的分量，並此珍惜我們的生命！
5。24