孩子時候盼過年，年卻老牛破車疙瘩套，磨磨蹭蹭，遲遲不到；現在老了怕過年——過一年少一年，年竟搭上火箭一般，“嗖嗖嗖”一晃就來了，年復一年。小時候的年，真有盼頭：吃得好，穿得好，玩得好，既開心又熱鬧。
鄉俗道：“小孩小孩你別饞，過了臘八就過年”。我們就耐着性子，熬過小雪、大雪、冬至、小寒這些難熬的節氣，甚至整個嚴冬，熬到臘八粥熱氣騰騰端上飯桌的那一天。而後，烀豆餡、團粘豆包，發麵、蒸供饅頭，剁餡子、包凍餃子……一直忙活到年根底下，快活到年根底下。
供饅頭小孩子是不能先吃的，要等供完了祖宗才能動。那些大小不一、點了紅點兒、包了豆沙、嵌了紅棗的供饅頭，在媽媽手裡彷彿一件件琳琅滿目的工藝品，潔白圓滑，質地綿軟，花色清新，遠遠望一眼，也會垂涎三尺的。
寒風凜冽的清晨，我們還沒起炕，就有一陣凄厲的豬叫聲鑽進耳鼓，一準是誰家又殺年豬了。從綁縛、放血、褪毛，到開膛、洗腸、卸肉，一個熟練的屠夫要忙上大半天。稍微喘一口氣，就要灌血腸、煮肉。前槽、后鞧、腰條，都要煮幾塊。等到兩個滾兒落下去，肉煮熟爛了，再揭開鍋放兩葉豬肝，幾根血腸，幾塊血豆腐。這時候，大鍋里就“咕嘟咕嘟”煮沸了一年到頭貧寒的日子，屋裡屋外到處氤氳着肉香，氤氳着揮之不去濃濃釅釅的年味兒。
那時候雖然窮，卻窮得乾淨、磊落，知足、感恩，樂觀、向上。
即使再困難的家庭，哪怕沒有新襖新褲，也要有一雙新襪。除夕夜穿上，甩開雙腿走兩步，叫“踩運”，踩好運、踩旺運、踩鴻運。
然後，就提溜着用秫秸紮成框、再糊上彩紙點上蠟燭的紅燈籠，或兩三個人結伴，或七八個人成群，走東家串西家，送光明、趕熱鬧，踩運、拜年。家鄉人管這叫“走燈”。偶爾有誰提議，我們也吵吵鬧鬧走到村外去——一溜兒的孩子，一串的燈籠，一脈的歡笑，一路的“咯吱咯吱”踩雪聲和“噼里啪啦”的鞭炮聲，一向落寞岑靜的鄉村雪夜，就有了鮮亮可人的活氣、生氣與靈氣。
倘若走懶了乏了，就在誰家歇歇玩玩，歇夠了、玩膩了再走。有時候，走的匆促，外屋門沒有關好，寒風冷氣一股腦灌進去，主人也格外寬宏大量，邊帶上門邊嗔道：“這幫孩子，怕掩着尾巴咋地”。
就這樣走四五個來回，夜更深了，蠟愈短了，農曆大年初一燦爛的陽光越近了——懷裡焐着好幾毛壓歲錢，兜里揣着凍梨、瓜子，嘴裡含着橘子瓣糖——還有什麼比這更甜蜜的日子、更耐嚼的幸福——過年，真好！
現在想來，那麼緊巴的日子，那麼艱苦的童年，可我們還是義無反顧樂觀、執着、豪邁地向前走，就是因為有個年——抖擻着金色希望之光旗幟般的年，笑盈盈召喚着我們向前走。
就這樣走着走着，不知不覺就明白了：日子是漫長的，年卻很短暫；生活本身是很複雜的，但活着卻可以很簡單。