年味
每每想起小時候的春節，濃濃的年味便會從記憶里飄出，溢滿心田。
那時，一入臘月，家裡便忙開了。
母親早早地從肉鋪割了一個大豬頭、幾條肉，用鹽細細的敷上。待到晴天，在肉皮上面打個洞，用稻草編的細繩穿着，掛在太陽底下晾曬。經陽光烘烤的豬肉，泛着油光，亮閃閃的。油水聚積多了，便順勢滑下，滴落在地上，融入泥土裡。
選了新打的糯米、粳米，按比例配好后，放入大缸浸着。三五日後的傍晚，父親把米從缸里撈出，放在籮筐里瀝干水分。第二天清晨，用手推車運到十幾裡外的小鎮上。迫暮十分，父親推車的身影便會在我們期盼中出現在村口。手推車上的米已經變成一排排規整的年糕。母親已早早的洗好青菜等着，只等着年糕下鍋。不多時，一盆鮮香的青菜年糕便出鍋了。翡翠般綠，白玉般滑，看得人口水直流，怎能不搶着動筷子呢？
母親會選一個晴朗的日子，晾曬用水浸了幾天的大米。這就是凍米，切糖的重要原料。母親還會到小溪里，掏一些細沙，用水洗凈，晾乾，放入鍋里炒熱。然後倒入晒乾的凍米，不停的翻炒。幾分鐘后，一小鍋黃燦燦的“米胖”就出鍋了。如此往複，聚少成多。母親往往會從午後忙碌到晚上，而我們小孩子的任務便是燒火。有時，母親看我們饞了，就會抓一把放入碗里，拌上一點白糖，給我們吃。我們也會因這小小的獎賞而更賣力的工作。
爆爆米花的人也會適時出現在村中的曬穀場上。聽到“砰砰”的聲音，各家各戶不用召喚，便都會從四面八方聚攏了來。彼時，“砰砰”的爆炸聲、小孩的驚呼聲、大人的歡笑聲，匯成了一曲動聽的交響樂。
一切準備就緒。某天晚飯後，父親就邀上兩三個鄰居好友，到家裡來切糖。首先，把糖油放在一口大鍋里熬開；接着拿一個大簸籮裝上“米胖”或是爆米花（有時還會有油炸粉絲、炒芝麻拌花生），澆上糖油攪拌均勻后，放入一個四四方方的模具里，夯實；然後用大刀一片片的切開，放入事先備好的大瓮里。這一晚，幾個大人往往要忙碌到深夜。無論多晚，我們這些孩子都會守候在旁邊，眼巴巴的盯着，期盼着大人們看了我們的饞樣子，能打賞一點。
油炸“花”、干糕、炒花生……一道道美食紛紛呈現。
扯新布、做新衣、除塵、洗被褥……離春節越來越近，父母越來越忙碌，家裡的年味也越來越濃。
在一年的最後一天，氣氛到了至高點。頭天晚上，早早的就把豬頭洗凈，煮熟，只等着年三十的來臨。家家戶戶都想趕着給老天爺拜個早年，感謝老天爺一年的照顧，驅除一年的晦氣，迎接新一年美好生活。於是，年三十清晨，天剛朦朦亮，祭年的鞭炮聲已經此起彼伏的點響。年味也在這鞭炮聲中愈響愈濃烈。
午飯過後，鞭炮聲漸漸稀落，偶爾傳來微弱的一兩聲，那是孩子們放小鞭炮的聲音。村落顯出了片刻的寧靜，彷彿是在對過去一年告別，為新的一年祈禱。
暮色四起，家家戶戶都掛起紅燈籠，點起通明燈。吆五喝六的猜拳聲漸漸從各家各戶的窗戶飛出，彙集，升騰……
而今，生活越來越好，年味卻越來越淡，許多東西已淡出了我們的生活，只能在記憶里回味它們的美好。