喜歡了張愛玲好久,卻從未寫過和她有關的文章,因為總是覺得對她的理解不夠,總是怕班門弄斧,所以一直不敢去寫。而現在我覺得,讀張愛玲猶如看紅樓,不同時候總有不同的感悟。因為昨天偶然看了一集電視劇《傾城之戀》,所以,就以傾城之戀的隨感作為我談論張愛玲的開始。
對於傾城之戀,我完全是先知道電視劇,才知道這個小說。我很喜歡白流蘇這個人物,沒有原因的,從這個名字就開始喜歡。我想從這篇小說中我比較喜歡的三句話,說說我的一點感悟。
【1】一年又一年的磨下來,眼睛鈍了,人鈍了,下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌背景里去,一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。
我一向很佩服,很欣賞張愛玲運用的比喻,常常讓人拍案稱絕,此句也不例外。將生命的更替寫得如此形象別緻,我們每個人,都是那灑金,終究是這樣替換了別人,又被別人替換,世世代代無窮無已,終於變淡……
這是流蘇在失望的絕望下,心中生出的愁緒與感慨。白家是典型的就是家庭,,然而在這個時代,他們已經“跟不上生命的琴弦。”白四爺的胡琴,是整個白家,是所有閉塞家庭生命的伴奏,只不過是走了調的伴奏。
流蘇天天被這樣“走調”的生命壓抑着,被這個家庭所有惡習與偏見壓抑着,她的爆發只需要一個導火索。終於,前夫的去世讓白家的其他人暴露了他們最真實,也是最醜惡的心靈。三爺四爺用光了流蘇的錢,卻又想將她趕走,逃避自己的責任。
流蘇知道這屋子“住不得了!”,她卻在徘徊。很簡單,她離過婚,而且已經二十八歲了,是真真正正的站在了“青春的尾巴上”。於是,她有了上面的那一份感慨。的確,時光易逝,韶華難存,現在的她究竟還能不能有機會找到自己的幸福?
而當她下定決心時,四爺的胡琴不再是她生命的秷枯,而變成了她走向新生的優美的伴奏,“胡琴訴說的是一些遼遠的忠孝節義的故事,與她不相關了。”
【2】生與死與離別,都是大事,不由我們支配的。比起外界的力量,我們人是多麼小,多麼小!可是我們偏要說:“我和你在一起;我們一生一世都別離開。”——好像我們做的了主似!
這句話出自范柳原,這是他第一次和流蘇在香港時,對她表白后說的一番話。
流蘇和柳原都是戀愛的高手,他們彼此吸引,彼此保留,有彼此試探。說這句話時,柳原解釋是在意流蘇對自己有沒有愛。但是,我覺得柳原一定看得出流蘇的用心。他們的愛情一開始就夾雜了太多愛情之外的東西。
尤其是流蘇,柳原本來是徐太太介紹給自己妹妹寶絡的人,因為兩人跳了一場舞,柳原將流蘇請到香港。流蘇來香港是用自己僅剩的一點青春,做了一個賭注。“如果賭贏了,她可以得到眾人虎視眈眈的目的范柳原,出凈她胸中這一口氣。”
因此,她走進柳原,不僅是為了幸福,還是為了證明自己,為了讓那些曾經看低自己的人後悔。她用盡心思,欲迎還拒,兩個人就此玩了一場愛情遊戲。
對柳原來說,他要的是一個家,不僅是一個女人和一份愛情,同時,他又不想結婚。尤其,他不想讓女人支配自己的感覺。於是他對流蘇雖有愛慕,卻不想讓流蘇以為他沒有流蘇不行。所以,即使是在表白,他仍然說自己不想結婚。
可是,我真的事很喜歡這句話。人,在這個世界上,真的是非常小,非常小,許多時候,我們真的無能為力,我們真的只能聽天由命。試想,人不能選擇自己何時來到這個世界上,也不知道會在什麼時候離開,這一生中,連這兩件最基本的事都無法自主,我們能決定的,究竟有多少?
山盟海誓,都不過是自己給予自己的安慰,我們能真正支配的,只有自己的人生,因此,我覺得,人生的意義不在於金錢、權利、地位……這些身外之物,最重要的,是活出自己,讓自己在這個世界上留下無悔的痕迹。最大的價值,在於曾經存在,曾經來過。
【3】香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰知道什麼是因,什麼是果?誰知道呢?
我想,這句大概是傾城之戀中最出名的一句了。張愛玲在問這個世界,我也想問這個世界,可是,沒有人回答她,亦沒有人回答我,因為,這本身就是一個無法回答的問題。
在愛情這場遊戲中,輸的往往是女人。流蘇也不例外。
在柳原的刻意表現下,眾人都默認了他和流蘇的曖昧關係。即使他們之間什麼也沒發生,也不會有人相信流蘇的話。因此回到上海的流蘇再次受到家裡人的蔑視,她此刻知道自己再也無法抽身了,自己是個失敗的賭徒。她只有等待柳原接她回香港。
流蘇究竟還不能完全堅強,完全擺脫時代的束縛,她不願出去找工作,因為她怕失去淑女的身份,“那身份,食之無味,棄之可惜。”,同時,還因為她對柳原沒有完全失望。
這是流蘇最大的悲哀,同時也是那個社會千千萬萬中國女人的悲哀,更是張愛玲作品中一直控訴的現象:女人的不幸福,女權的失去,並不全是那個社會,並不全是男人的錯,更多的錯在於女性自身的“不上進”,她們大都還把自己的幸福維繫在男人身上,她們也無法放棄自身的“身份”,更沒有辦法走出那編織了兩千多年,套住所有女人的圈套。
第二次到香港,流蘇已經沒有那麼多的希望與憧憬,只是在忐忑柳原會怎樣對她。兩人終於走到了一起,可是柳原馬上提出要去倫敦一趟,並且絲毫不提結婚之事。柳原要流蘇等自己一年半載,流蘇只有等下去,她有什麼辦法呢?那個“家”,她已經回不去了。
這時戰爭打響了。面對這樣的災難,兩個人的心才真正走到一起,不再有算計,不再有猶疑,在戰火中彼此溫暖,讓這兩個從沒有感受過關愛的人都學會了怎樣去愛,懂得了真正的“愛”。
也許,他們的結局還算圓滿。只是這樣的圓滿之下,還有太多的蒼涼與遺憾,還有一絲絲僥倖——如果沒有這場戰爭,他們還會走到一起嗎?如果沒有生與死的考驗,他們還能認清自己的內心嗎?
可是沒有如果,這個世界上最無用的便是假設,如果有假設,這個社會就失去了它本來存在的意義,一帆風順沒有煩惱的人生也是平淡無味,毫無意義的。只是還是那句話,我們的力量太小。我們說不清因果,說不清是什麼樣的“因”,種下了什麼樣的“果”。也許,正是這樣,讓我們人生中的每一件事都變得有它存在的價值,讓這一切順理成章,讓一切變得美麗。
一場傾城,成就了流蘇,成就了柳原,也成就了張愛玲。只留下這個讓人津津樂道的故事。這場戀情,與愛情無關,與生命有關。原來,它不只是愛情。
不只是愛情——《傾城之戀》隨感 標籤:山楂樹之戀