菜園裡分出了一小塊土地，在靠近竹籬笆的那棵櫻桃樹下，種了一些雜亂的花草。
很久沒有人打理了，繁茂的野草叢中孤零零地開着幾朵小花，可憐巴巴的樣子，彷彿暗夜裡即將隕沒的星光，苟延殘喘；夏至節過後，氣溫明顯地升高，在熏蒸悶熱的空氣里，花兒的容顏也愈顯憔悴了。
這時的野百合卻忘情地開放着，大朵大朵的花兒聚集在花梗上，簇擁着，自己的純潔與清香……潔白的花瓣，淡黃的花心，深赭色細長的花蕊，在一個靜謐的清晨，在竹籬笆圍成的菜園中，它的潔白一塵不染，看得人心中一片澄明。彷彿世界又回到了上帝手中，回到了上帝創造亞當和夏娃之前的世界。
“一朵花里看見天國”這些天我一直在觀察它，站在竹籬笆外面，靜靜地凝望：從青澀的蓓蕾，到初綻時的羞赧，最後終於驕傲地盛放，開出了大朵潔白的花朵。我渴望從一朵花里看見時間與生命完美地重合，我渴望嗅到自然的味道。
我的眼前漸漸展開一組畫面：大片盛開的野百合，在幽靜的山谷里，在斜斜的草坡上，一百株、或者上千株，同時綻放；周圍的空氣清新，有野百合淡淡的清香，有鳥雀清脆的嘀嚦，有瑟瑟的谷風；遠處是籠罩着翠色的山嵐，山影漸遠漸淡，延展到天邊，只剩下空濛一片……試想一下，如果置身於如此深山之中，面對着大片盛開的野百合，迎來朝露、暮雨，迎來皎潔的月光，是否一顆心就可以這樣被凈化，拂去繁華與喧囂的塵音。
事實上，種在我家菜園裡的這株野百合，的的確確來自遙遠絕靜的深山之中。
那是2007年的暑假，堂妹從綿竹漢旺回來。那時堂叔在漢旺的一座礦廠里工作，堂妹在那裡度過了一個暑假。回來之後，堂妹對我說起了漢旺的大山和山裡的大片的野百合。
她說，山很高，抬起頭只能看見霧或者雲，晴天能看見山頂的積雪，白皚皚的，十分耀眼；那時正是炎炎夏日，可是山裡得穿兩件衣服，還感覺冷颼颼的……
她還說，礦廠的職工宿舍後面，有一條清澈的溪澗，裡面遍布着長了青苔的小石頭；那天，她和一群野孩子沿着溪澗往上遊走去，（當地住戶管自家小孩叫野孩子）他們告訴她，在上游的一個草坡上，有大片盛開的野百合，他們要去采來插在玻璃瓶子中；她跟在他們身後，趟過涓涓的溪流，攀上高高的石崖，一路上歡聲笑語；溪旁的景色另她着迷，各種樹木巍然蒼翠，芒草恣意地漫長，還能在某塊空地上看見覓食的灰松鼠或者踱步的雉雞；溪澗蜿蜒迂曲，不遠的一段路程走了好久，堂妹心急地詢問，還有多遠才到啊，她走累了，野孩子們對她笑，用手指着前方說，‘不遠了不遠了’，也許真的是不遠了，轉過一個彎道，當大片白色的花海鋪展在堂妹眼前的時候，她突然覺得自己走過的路途並不遙遠——大片盛開的野百合，像一團凝滯的白雲，鋪展在斜斜的草坡上，被輕霧籠罩着，微風中搖曳起伏……
回到家，堂妹把兩顆綠豆般大小的嫩芽小心翼翼地放在我的手心裡，她說，這是野百合，因為不便攜帶，她只帶了兩顆小芽回來，她知道我喜歡種花。
“真的是野百合，把它們種在土裡，明年就會開花的…”見我一臉的懷疑，她又補充說，“這也是山裡的野孩子們告訴我的…哎，真想帶你去看一看，那個草坡上，那一大片盛開的野百合…”看着她陶醉的樣子，我皺了皺眉頭，再看看手心裡那兩顆小小的嫩芽，仍然不能把它們和“野百合也有春天”裡面的那個野百合聯繫到一起。
我把兩顆嫩芽種在櫻桃樹下的那塊空地里，十幾天後，它們長出了指甲一樣精緻嫩綠的葉片，初顯植物的形態。第二年春天，幾片枯萎的葉子下面，一個紫紅色的嫩芽破土而出，生長速度極快，不到一個月時間便亭亭玉立了。我也終於相信，它就是野百合。
“5。12”汶川大地震，綿竹漢旺是重災區，正巧那時堂叔從漢旺回家收割麥子，幸免於難。由於餘震不斷，也由於驚惶未定，我們在外面院壩里搭了帳蓬，住了大概有一兩個月。帳篷就搭在菜園旁邊，十分簡陋，透過縫隙和出口，都可以看到櫻桃樹下含苞待放的野百合，而我睡的那張床挨得最近。
一天晚上在睡夢中驚醒，側身躺在床上，正對着帳篷的開口處——外面是暈黃的月光，幾點稀疏的星星在一小方夜空中閃耀，這時，帳篷外面瀰漫過來一陣沁人的清香，彷彿帶着大山裡的清新，將我從恍惚中喚醒，我知道，是野百合開花了，第一朵綻開的野百合。後來翻來覆去怎麼也睡不着，想了很多，想起堂妹對我說起大山裡的野孩子，想起草坡上大片盛開的野百合——當大山崩塌下來，覆蓋住村莊和河流，在裸露的山的肌膚下，它們是否依然靜靜地，做着關於未來的夢……
不知不覺四年過去了，所有的傷口都應該癒合了吧？所以我才能如此坦然地想起一些事情。我想，那片曾經被碎石和泥流侵襲過的山坡上，一定又長出了青草、樹木、和大片的野百合。
而此時，在我家的菜園中，在靠近竹籬笆的那棵櫻桃樹下，野百合正忘情地開放着，它的潔白與清香，浸潤人心。