前段時間情緒很糟糕，似乎事事都不盡人意。有朋友對我說：“不好的時候，閉上眼睛，試着朝前走幾步，再睜開眼會看到不一樣的風景，不好的那些也就都過去了。”
有一句話說的很對，“戀上一座城市，是因為在這個城市裡有你愛的人。”
我過去相信，現在也相信。
北上的綠色火車還在遙遙晃晃地向前開，活像是老牛拉車一樣，緩慢，笨重。正是冬季，車廂里加裝的供暖設施也不大管用，儘管近兩百多人擠在一節小小的車廂里，可還是覺得冷的急眼。對座返家過年的民工褪下褐黃髮皺的皮鞋，靠在椅背上打起了呼嚕，混合著濁氣和煙草的空氣就那樣一股煙的竄入鼻間，讓人作嘔。
或者是那個似夢有非夢的東西，我對北方有了種說不清的親切感。是愛戀還是什麼，我也說不清楚。
我想清音是搭這趟綠皮列車離開去北城的，因為我在這裡聞到了她的味道，淡淡的，甜甜的和剛出頭的山茶花一樣，我還不知道清音的名字，正如她也不知道我的一樣，我認為清音這樣的女孩子應該有很純很清的聲音，和她的外表一樣，聽上去像是沐浴在35攝氏度的溫水裡舒服，所以我自己叫她清音。
我知道清音一定是知道我的存在的，我們彼此都深情對視過，也於對待別人不同，但至終也沒有一句對白。
我總想看到清音仰起頭朝向天空時的側影，那一定會有暖色的陽光撒下，溫柔又摻着純潔。她一定清楚我是喜歡她的，我覺察得到。
清音在白楊樹落葉的季節里出現，她不說話，常用複雜到猜不透的眼神來代替她要表達的想法。儘管是這樣，我也喜歡她。
喜歡是件很幸福的事情，有酥麻過心的感覺，尤其是對清音。
清音高高揚起的嘴角總會朝向我，每及我匆匆別過頭看她時，她又會裝做恍惚地低下頭，像是藏了許久的秘密倏地被揭開，而後臉頰紅作一團。
有時候，對於清音我是疑惑的，分明能覺察到同其他人不一樣，可是卻始終沒有一句對話，哪怕是簡單的一句，“你好”。
或許是因為還不夠很喜歡，或者還不到愛。
清音給我的，能記下來的，儘是些安靜，也就是這樣的安靜讓我發狂、痴迷。
有寫美人魚的一段童話，說是海的女兒美人魚愛上了一個人類的王子，為了追求幸福，她承受着詛咒離開了大海，踏上陸地的一時間便再也不能夠說話了。清音應該就是這為追求愛情上岸的美人魚吧，我知道她是想開口說愛我的，可是她不能，因為那該死的詛咒。
一定是這樣。
愛而不得說，愛而不得，清音最後是帶着遺憾離開了我，搭着北上的綠皮列車去向了北城，列車開走後，這裡下起了雪，鋪天遮地的，我一個人就像是站在荒涼的野，周遭都是惹眼的白，慘白到讓人窒息。
我不想清音掉淚，所以乾脆就視線里再也不出現她。
現實就是殘酷和疼痛的等同體，我和清音不說一句話也再說不上話。
時間這條長河掛着不暫停、不倒退的牌子自南向北流去清音的城市，我疏忽已經有多少個時日了。清音一直是我感情沉重的臨界點，極少的接觸卻有極多的感悟。
現在的我忍住不去打探清音的消息，哪怕是一丁點也不要聽到，我不想知道她此刻的生活，也不想再見她，我不想長大的美人魚開口說話，就這樣留在心底深深的壓住就好，記住她不說話的模樣。
我自然明白我為什麼還忘不掉清音，那是像浮雕一樣刻在心間獨一無二的回憶。
原來到很久以後的今天，我也還愛，依舊很愛。
清音在那北城該會很好，我喜歡她的那座城，很遠、很美、很靜，從離開唯一給的擁抱，我就知道那是最後一次見面，但也不後悔，身隔千里，清音，欠你一句“我愛你”現在可以說出口了。
其實我們一直都懂愛，甚至把愛和喜歡複雜的疊加在一起。
有沉默，有深情。
從一開始，我們彼此就愛着對方，只是缺少對白，成了空談和單相思。
這是在17歲的那年。
我還想過和清音結婚、生子、還有一起去死，我從沒有把這個當做幼稚，那是我的願望，現在也還是這樣，只是應該加上遙不可及這幾個字成為完全否定句。
我和清音之間是摻不得別的東西的，僅是貪婪的迷戀就填的脹滿，就算我們分離后也是這樣。
我是敏感的人，清音離開後生活一下變得糟糕，它缺少女主人，也只缺少清音做女主人，哪怕從未有過。
所以到現在我還是一個人，被稱作單身的那樣，我接受不了別人，清音留下的安靜和心安理得就和小城的存在一樣揮之不去。
我有讓自己旅行，試着慢慢去忘卻一些東西，可廢舊的綠皮火車開的太慢，高速上的大巴沿着路追了上去，風景重又過了一次，揀起便丟不掉。
人生就是在記憶里度過的，記憶里不會有畏懼，因為清音像卡通片一樣放過。
我會牢牢記着她的深情，帶着濃烈的感情記着。
……
我是被北上的列車吵醒來的，哐鐺哐鐺的金屬碰擊聲強行把我從夢裡拉過來，擺到透着白日光的現實里。
空氣中還有剛出的豆漿氣味。
我從未遇見過清音，更沒有過北方的城，這是事實。可是我希望它是真的。
可現實里，關於我們的城，沒有清音，更沒有我。
清音一直再未出現過，直到我老也沒有。