我和老師
我和老師的情誼應該追溯到十八年前。
那一年，我十六歲，正值花季，純真清澈得如同山間的清泉，初春的柳芽，不懂世故，不諳勢利，於是本能地拒絕虛偽，厭惡阿諛，只結交心地真純的朋友，敬慕師德高尚的教師，顯得自尊而又清高。
那時，正逢學校改制，教師們的壓力很大，都忙着找自己合適的崗位，拉關係，找門路，誰還有心思只守着象牙塔一心一意教書。學校像一鍋將沸的水，動蕩不安，而文學社，似一方凈土，世外桃源，桃花源的島主、守護神便是田老師。
守護神的官邸在教學樓三樓，西邊樓梯口拐角，辦公室門上寫着：海城市中學生文學愛好者協會。推開那扇神秘的門，走進一間不大的小屋，屋裡挨挨擠擠擺滿了書，那些書好像放射出奇異的光芒，使小屋熠熠生輝。老師就站在這光暈里，高高瘦瘦，慈祥和藹，臉上同樣綻放着不凡的光彩。我彷彿置身在神聖的殿堂之中，只覺目眩神迷。老師說：你的文筆很好，你寫的《火盆情》刊登在《楊柳河》報上了。老師的語氣溫和，笑容溫暖和善。初中時，自己因為學習成績好，又愛好文藝，被老師和同學寵成一輪月、一朵花，踏入海師校園，不知為什麼，卻淪為一顆小星、一株小草。沒想到，無端的，竟獲得老師的賞識。感動、感激充滿整個心房，有潔白的百合在眼底含苞帶雨。“沒有稿費，送你一本書吧，以後要多看書，多練筆。”我使勁點了點頭，低垂着眼帘，羞澀地撫一下耳後的短髮，逃也似地離開了小屋，兀自開心地流下了熱淚。
再次去見老師，是去取我的“作品”集的。喜歡用筆塗抹心情，表達感想，選一些成篇的，工工整整抄在一個本子上，虔誠地轉交給老師。讀過學哥學姐寫的回憶老師的文章，似乎都有老師改稿子的情節，很感動很羨慕。“寫得很好”老師微笑着說，笑容明朗。我不動聲色地翻看“作品”集，沒有批語，沒有紅杠。敏感自尊的心酸溜溜的，也許，我寫得不夠好，擔不起老師的批改。老師哪裡知道花季少女綿密的心事，諄諄教導着：多看看名著，別只顧猛寫。生活圈小，思路就窄……老師坐在一張簡陋的辦公桌旁，冬季的午後，小屋在昏暗中顯得擁擠了。我禮貌地告別，走開了。
以後，很長時間心灰意懶，不再投稿。直到“作品”集里的文字變成鉛字。實在是我誤解了老師，老師不曾忽視我，他平等慈愛地對待每一個愛好寫作的孩子，我們寫的東西，無論好與壞，稚嫩、深刻與否，都擺進了他的心裡，各就各位。
我開始愉快地爬格子，參加文學社活動，參加詩詞學會的研討，聆聽名家講座。我漸漸學會接納不同個性的同學，學會平靜地應對個別教師勢利漠然的目光。於是，便有更多的文字印成鉛字。一次，意外的，有一篇文章刊登在《師範教育》上，編輯部寄來了稿費，38元。朋友建議我買些東西感謝老師。那天，我提着用稿費買來的糖和瓜子躑躅在老師門前，躊躇再三。那時，在我的潛意識裡，這種行為近似於行賄，彷彿褻瀆了老師的高風亮節，也輕慢了我對老師真純的敬仰。最終，我轉身離去，年輕的心如此純凈，容不得半點瑕疵。
老師一無所知，每天照例笑呵呵地閱稿、編輯報紙、回復讀者來信、為學生答疑解惑、參加各種文學研討活動、自己也筆耕不輟，不圖名，不圖利，只為提攜後輩。清瘦的身軀肩負着學生們各種各樣的期待、寄託、依靠，不求回報，忙忙碌碌，樂此不疲。
在海師求學四載，課上學的東西幾乎都忘了，最大的收穫便是在老師的激勵下看了那麼多的文學名著，寫了一些思索和感悟的文字。
畢業后，在一所山溝里的小學教書。順理成章地，效仿老師指導孩子們寫作。如同園丁，只顧傾注心血，辛苦勞作，悉心培育，不求名利，無關報酬。收穫的唯有孩子們的愛戴，還有孩子們的作文變成鉛字的喜悅和興奮。這樣的付出堅持一年、兩年還行，長期堅守，在這個經濟主導的社會無異於愚公移山，夸父逐日。況且，寫東西有什麼用？有人看么？名著都無人問津，這年月，誰還寫作？老師從1985年開始至今，耕耘十幾載，不疲倦嗎？未曾動搖過嗎？是什麼支撐您，您堅守的信念何在？
文字的表達需要真誠，靈感的產生來自口對心的忠誠。擱筆，有很多原因，但有一點是不再追求真純，不再求真求實，不願思索靈魂，不願懷抱夢想了。任憑自己隨波逐流，燈紅酒綠，浮光掠影地生活。沒有經過靈魂的打磨，沒有獨立深刻的思考，勉強寫，也只是假話、套話，人云亦云。於是，擱筆，不再寫了，繆斯女神不再神聖。
擱筆的日子，心都粗糙了，長滿了荒蕪的雜草，生命變得輕薄，無所依託。這時，老師寄來了一封親筆信，信中寫着：莫停筆，切，切。兩張小報，“新松”仍翠，“楊柳”仍綠，還有一本厚厚的沉甸甸的書，作者：田作文。老師是在用自己的實際行動，躬行的姿態，跋涉者的足跡來無聲地感染學生，影響學生，引導學生。
我拿起筆，繼續用文字來表達痛苦和迷惘，書寫甜蜜和憂傷。逐漸地，寫作不再是苦差事，筆和心靈達成了默契。70后都有一個漫長的青春期，比80、90後有更多的沉重和矛盾。我們會為一個承諾而感動，也會因為無法兌現承諾而憂傷；我們會為一個理想而奮鬥，也會因為與現實妥協不得不放棄理想而痛苦。每次去看老師，都帶着手稿和困惑做禮物。老師依然坐在小屋裡，改稿編稿。小屋退去了神秘的光暈，散發著書香，瀰漫著溫暖。老師寬厚地微笑着，認真傾聽學生的每一句話。想來，來看老師的學生很多，老師一定都是這樣平靜地和顏悅色地微笑，那笑容里有一種強大的力量，能頂天立地，經得起風吹雨打，日月侵蝕。就這樣把信任、依賴全部交付給老師，而老師，沉穩接納，每次都讓學生帶回輕鬆和堅定，滿懷信心繼續上路，從沒讓學生失望。
我逐漸感悟：寫作不是敲門磚，不是手段，不含功利。它是思索和真誠生活的產物，跟名利無關，跟修身養心有緣。以平常心對待，靈感便悄然降臨。腦子裡文思泉湧，你只消把它記錄下來而已。在世事的洞察和思考中，在心靈的冶鍊和磨礪中，在文字的推敲和錘鍊中，苦難凝聚成瓊漿，幸福開出花朵，生命得以升華。寫作，塑造了一種生活態度：那就是真誠、詩意地生活，不浪擲光陰，不虛度時光，飽滿、有意義地活着。
那天，老師說：你可以出本書，老師給你編。我激動萬分，如果這本書果真出版，它將是我和老師深厚情誼的見證，書中的所有文字都是因了老師的激勵而寫成的。
回首十八年來和老師的交往，真正是“君子之交淡如水”，在我，是學生對老師清泉般的敬仰；在老師，卻是如江海般無私地澆灌，慷慨地給予，無端的，受到老師這麼多的恩惠，怎能不令人淚濕衣襟？
還是用老師最喜歡的楹聯來表達學生對老師的感激和敬仰吧：
古稀老人，身似瘦竹，著言立說書錦繡治世
勸學齋主，心如磐石，嘔心瀝血育桃李滿園
寫於2012年11月25日