童年和老牛
隴右風華
家在西北黃土高原之上，自然打小就在黃土堆上爬來爬去，吃着在黃土地上長出的糧食慢慢的長大成人。都說人老了就會回憶往事，然而，年紀輕輕的我卻經常回憶我的往事，當然，畢竟人生閱歷有限，我回憶的往事不是平常老人們回憶的往事，我是常常看到漸漸老去的親人們，就會想起童年的記憶以及記憶中的黃土和老牛。也許有人會笑問：黃土和老牛有什麼好想的呢？我要說的是：我的童年就在黃土地上和牛一起走過的。
小的時候，那時還沒有上小學，也就六七歲吧，我記得家裡養着兩頭牛，兩頭都是犍牛，我記得很清楚，因為兩頭牛一大一小，我和弟弟及夥伴們很有人情味的叫他們為“爺父”倆，也就是父子倆。為此我還和弟弟把牛作為自己的私人財產分了家，大牛小牛各屬一頭。
大牛毛色偏黑，身軀高大，兩隻角長得非常漂亮，就像《西遊記》中牛魔王的角一樣，不但長得長，還彎的很有型；小牛毛色偏紅，奇怪的是這小子到了夏天進了林子，毛色卻看起來更偏向黃色，一到冬天，毛色又變回了紅色。這兩父子是什麼品種我到現在也不得為知，只知道它倆是父子，還是我們哥倆給封賜的“名號”。
西北農村，尤其是老家這邊的農村，經濟欠發展，交通又不方便，村子里的人大都以務農種地為生。種地，就需要勞動力，光靠人去種地，我想在人口眾多，土地又不肥沃的黃土地上是很難有收穫的。牛，正是牛這種人類天生的朋友，在黃土地上默默無聞、兢兢業業的辛勤耕耘勞作養了一代又一代的庄稼人。我家那時候有六口人，也算是中等家庭（人口規模），地也算多的，雖然我不知道具體有多少地。當然，我至今都不知道家裡曾經有過多少地，我只知道有很多地，因為每年用牛耕地的時候往往要好幾天時間才能完，為此我也得跟着牛一起受苦受累，去地里“拉牛”，之所以要拉牛，是因為我家那頭小牛還沒學會耕地，不聽大人的使喚，只有人在前面拉着，牛才能跟着人的足跡、沿着耕壕走的順溜，以不至於耕不好地。
小的時候，我家的地基本都是我爺爺趕着牛去耕的，當然，爺爺是司機，扶犁的，我是燈光，前面拉牛帶路的。農村人的勤勞是城裡人無法想象的，為了早點把地耕完，農村人都是半夜四五點就在家裡亮起廚房的燈光，點起鍋灶的炊煙，給牛添加草料、飲水，吃完“早飯”就背着乾糧，拿上農具，趕上牛開始向那充滿希望的田野進軍了。此時，最痛苦的莫過於和我一般大的孩子們，正在夢鄉中遨遊的我們，被大人們很無情的拉回了要去地里拉牛耕地的現實之中。為了多睡一會兒，活着為了偷懶，我們會使出各種的絕招，裝死法，任你大人們怎麼呼天喚地的叫，我就是不支聲，直到被一隻大手在被褥上拍下來，或者在光着的屁股上打下來，我才會恍然而起，貌似又活了過來。好不容易起來了，我就會支支吾吾的不樂意跟着走，就是鄉里人說的死皮賴臉不想走。哎，大人實在沒辦法了，就無奈的給牛架上架子車，老家的架子車一般都有車廂，把我放在車廂里，我才樂呵呵的答應一起去地里。我這頭坐上了車，高興得不亦樂乎，然而，受苦受累的就是我家的牛了，裝上一車廂的農具和雜物不說，還外帶一個我，一路的上坡道，我在車廂躺着仰天望着清晨的星空，看到了無限蒼穹的無邊無際，拉車的牛兒氣喘吁吁，累的背部的汗水讓它的毛色變了樣子。年幼無知的我此時完完全全就是一個可惡的剝削者，剝削者善良而又勤勞的牛兒。
後來我家的那頭大牛因為和別的牛打架，從過河的橋上掉了下去，拔腿摔出了毛病，就賣給了一個牛販子。我記得很清楚，那天是九十月的一個清晨，到了種麥子的時節，大人沒有叫我去地里，我在熱炕頭睡着覺，在夢鄉里隱約聽到院子里人聲嘈雜，有人說把牛掉在了河裡，總之是出了事情，我一聽是牛掉了河裡，我就睡不着了，着急換忙的要去看個熱鬧，我一路小跑到了橋頭，看見大人們正在橋底下的河裡往上抬牛，我家的大牛直叫喚，那個聲音很凄慘，很讓人心痛。已經受傷的腿被拴上繩子，好幾個人拚命的肩扛着木棒沿着橋下的小道往上抬牛。然而，面對此刻的情景，我的善心有了流露，我的雙眼充滿了淚花，為這無辜而又可憐的牛兒祈禱。但它終究因為沒有了正常的勞動力，在獸醫的醫治無效下，被大人賣給了牛販子，終結了它可悲的一生。
大牛沒了，就只剩下了小牛，此後的日子裡，我們家再沒有添置新的牛兒，一直餵養者這頭小牛，而我也一直和這頭小牛一起長大了。我記得我曾經問過我的爺爺，這頭小牛幾歲了，爺爺說八歲了，和我一般大的。
自打上了小學，因為慢慢長大了，能獨自去放牛、給牛割草，我和牛接觸的就更多了。平日里中午放學回家拉牛去河裡飲水，給牛添草加料，下午放學后和夥伴們趕着牛群去上坡、河灘放牛，順便在別人家的土豆地里拋幾個土豆，偷偷摸摸的拿到一個隱蔽的地方點起火堆燒土豆吃，或者在臨近果園的河灘邊，藉著給牛割草的機會摘幾個蘋果，不但自己吃，也給自家的牛兒順手帶幾個。其實，自己家裡都有果園，小時候的我們就圖個樂而已。
放完牛回家的時候，拿起自己的鞭子，大吼大叫的掄起鞭子趕着牛群飛奔起來，妄圖使電視裡面那種萬馬奔騰的場面在我們面前能夠真實再現。呵呵，事實上我們做到了，儘管牛群不大，十幾頭牛而已，但掄起鞭子使牛跑起來發狂以後，雖沒有萬馬奔騰的氣勢，卻真的有着萬馬奔騰的感覺。
一到夏天，村子里都會組織人去山上放牛，就像古人放牧一樣，全村子或一個小組的人把自家的牛放到一起，很自覺地排起班子，兩人一班組，自帶口糧，兩天三天輪流一換，就住在沒有人煙的深山裡面沿着大石搭建的簡易草棚里。雖然條件艱苦，但勤勞的村民們藉著值班在山裡放牛的機會，拿上钁頭，一邊放牛看牛，一邊找着挖點山藥，也能賣幾個錢。我記得在我上中學的時候，我的弟弟在和夥伴們放牛時就發現了一種叫做“豬苓”（音）的山藥，總是也就幾十斤吧，買了好幾百塊錢，這錢在當條件艱苦的家裡是一筆可觀的收入，我的生活費就曾用過這筆收入。夏天住在山裡面真的是很舒服的，有着山清水秀的自然景色，有着咕咚聲起伏不斷的清泉在草房門前流過，草房頭頂的山雀野禽快樂的直叫不停，滿山的林木油綠一片，河谷的草地一馬平川，成群的牛兒或立着咀嚼已經入胃的青草樹葉，或三兩成群低頭繼續享受着美味佳肴，或四肢貼地悠哉的席地而卧，一幅美輪美奐的畫面映入坐在草房門前的牧牛人眼前。
小時候，我們這一代小孩子的童年和牛有着說不清的情結，夥伴除了同夥伴們玩以外，相處最多的就是牛了，時間長了和牛就處出了感情，牛也能聽懂人話了。三五成群的我們在放牛的同時，經常給牛撓身上，給牛找身上的蟲子，牛兒也會安詳而又陶醉的固定姿勢盡情的享受此刻的舒適。當牛兒走遠的時候，站在遠處的我們只要學叫一聲牛叫的聲音，或者朝着牛兒揮揮手，它就會很自覺的向你的方向走來；有時候，你伸出你的手或者腳，牛兒也會用它那有力的大舌頭去舔。
當然，在黃土地上的牛兒最為豪爽而又奔放、瘋狂的時候，就是在圈裡關上一天兩天，然後放出圈門，讓它盡情的發瘋去奔跑，時而在田間地頭的鬆土地上，兩隻前蹄刨土、兩隻順風後背的雙角在地上刨坑，時而在路邊的土牆上奮力的來回蹭它的脖子，如果人一上前去，它就會像脫僵的野牛一樣，狂奔不已，一眨眼就不見蹤影。為了能早點趕它回去，深有放牛經驗的我會在路邊采幾根草桿，慢慢地走近它去，直到它上當吃起草，我再藉機給它拴上繩子，這就萬事大吉了。
經常去放牛、給牛割草，也算是給大人減少了一些農活吧，為此街坊鄰居常說我和弟弟懂事、聽話。有一次在上課時，同村的年長老師還當著全班同學誇了我一次，說我對養牛很有經驗，給牛每天吃多少草、拌多少料，我肯定一清二處。
後來上了高中，去了城裡，很少回家，也就很少和牛兒接觸了。直到有一天，家裡實在拮据，又恰逢種的莊稼少了，我家那頭小牛已經變成了老牛，家裡人就把它給賣了。回家后我看見牛沒了，我心裡一酸，好難受的，就好像身邊一位熟悉的老友突然沒了。我心裡知道，那頭曾經和我在黃土地上玩大的老牛或許早已進了屠宰場，在一陣劇痛的打擊下倒了下來。熱淚盈眶的我沉默了許久。此後，家裡再也沒有養過牛。因為一個時代的變遷，牛在我們的日常生活中已經沒有了原有的價值。
去年在內蒙遊玩的時候，曾看見一群牛兒在路邊吃草，我貌似看到了我家的那頭牛兒，我看到了曾經幼小的我和夥伴們，在和牛群里的牛兒一起玩鬧。