懷念陋室
下課返樓，推開一扇深紅色鐵門，滿目的景象便是另一個世界了。室外的陽光，特別的好，是從旁邊的高樓下壓過來的，無形而尖硬；掠帶上窗檯幾盆草花的香味，透過發黃的窗帘，這門就隨身緊關，一切復沉淪於黑暗了。
鐵門背後上貼課表、計劃諸多為文者，下栓一根線繩，因其背暗，晾掛襪子、內衣、小褲、洗腳毛巾之類。後窗玻璃，不知何時成為頑皮小子練習彈弓的靶子，幾個抽象窟窿，皆用幾張白紙糊於其上，冬季怕冷，橫掛毛毯一條，光線愈暗，愈覺溫暖。窗下銀灰色暖氣片之上，經老婆洗過的尿布、褲子、鞋墊等濕物置疊而晾。欲開窗換氣，又深怕寒氣見空而入，此時，甚感此居鬱悶也。
屋的開間是三點五米，入深是五點五米，約得以十九平方面，如果再有一點縱橫，一切就好，便為一個囫圇數字的平方。學校奢侈，發一書架，二三四層書畫專業書籍和各種文學詩集，相擁不堪，皆置不用。一層書架上擱放幾個油瓶、醋瓶、酒瓶、鹽盒、筷子等灶具，偶有一不小心，書籍全身便會落個瀟洒淋浴，慘遭不幸，可惜，悲哉。
靠窗低柜上放置煤氣灶頭，旁依氣罐油膩入銹，難以清除，如若做飯之時，滿屋煙嗆咳嗽不止，常常比高級香煙還好。倚床頭有二米大案，上鋪一大毛氈，常有來客疑笑主人為著名裁縫，問所為何用，大笑暢曰：畫家專用。近日畫案慘遭下崗，立置暗角沉寂無言，追其原因，兒子整天在其上踢、跳、玩樂，成為他的活動舞台，盡情表演，其樂融融。畫氈隨時變成尿氈，清晰的抽象地圖順然呈現。畫板變面板，鍋盆碗盞，爭奪其位，盆內有干膜，鮮菜，互相碰壁，致使幾月筆墨沉睡，苦無作畫條件，若有求字畫者，遺憾便道：最近偏愛文字，無暇嬉墨，婉言謝絕，皆趣之所笑，此乃俗趣也。桌子下是書，是畫，是報，是宣紙，這桌上桌下，書架里書架外，全堆放了紙卷書本紙箱全為易燃之品，倘若兒子尿急之時，隨意自取幾張鋪於地板，潮濕有味，其情樂也。
衣物用什就寸土必爭，實在無地讓傢具立腳，因為人腿太多。電腦進屋，左觀右看，無有新地所置，無奈尋得與電視相貼為伴，得一課桌擱於其上，苟位置得宜，後為主人暢用，另有世外之趣，不禁樂而開笑也！
且說牆臉，更有勝者所舉，以所謂名人字畫來補壁遮塵，有主人大學的老師包教授墨寶，上書有劉禹錫膾炙人口之《陋室銘》，則洒脫，則豁達，豪情自在，遺憾卻曾被兒子幼稚無知的大筆揮毫，指點江山，已面目全非，心真痛也。亦有“藝海無涯”“群賢畢至”等書法大作，不再蕭然四壁。最誘人眼珠者，為安格爾裸女油畫《泉》之圖片，令來客不敢正視，然主人習以為常，讓人開懷，則有無限韻味無窮之審美空間，所謂審美，實則審趣也。
若要觀其屋頂，則另外一片天地。牆角蜘蛛安家結網，大若雨帽，經緯高超，塵煙熏迷，絲粗如繩，那是人工所不能及的藝術品焉！但其總是害怕主人掃把一路掃來，落得傾家蕩產。樓板縫隙開裂，有水留痕，斜斜下來，有分有合的圖案，看做是一棵禿樹，亦看做是一個枯筆字，有屋漏痕之感，更多者看為是抽象之畫，常看常新。豈知此屋曾有多少主人？時光流逝，大凡被煙熏黑者居多，黑白牆皮，斑斑駁駁，猶如魚鱗，其色或淡或濃，其形大小不一，其狀起伏不定，抽象自如，有古色蒼茫之槪，猶如敦煌壁畫，顏色多彩豐富，古拙典雅。平日隨時剝落襲擊頭頂，或床有，或桌有，或地有，最為要緊之刻，則是開鍋下面之時，天頂忽一大片白面已經奮勇騰空而下，汆入水中，而瞬那時，女人苦罵：難難死了。開窗放煙，冷風卻乘機潛入，致使牆壁書畫墨寶，時而具象生動，時而變形誇張抽象化，更有撕裂者，兒子一旁大笑，乃諷趣也。
當屋垂吊的一盞電燈，視認為一輪太陽，門后掛着的一片圓鏡，視認為一輪月亮，太陽永不落，月亮永不缺。兒子說：還有八顆星星，兩顆在他臉上，兩顆在媽媽臉上，四顆在爸爸臉上，因為老子有一副眼鏡。夜裡或許斷電了，爐火融融光亮，人之初是善的，人之影卻詭變，在四面牆上忽大忽小，忽長忽短，自己常常為自己吃驚和感動。
臉一日洗幾遍，臉還是不幹凈，臉可以刮，可以留，可以爭，可以賞，但不可以丟。眼一生不洗，眼永遠是亮的。空餘的地方發揮不了拖把和掃帚的功能，亦就不必花那份錢，反正人是活動的，是天生的避塵珠。奇怪的是空氣沒有因空間狹小而稀薄，為了看清人之呼吸，就以香煙為有形的空氣，吸進一口，吐出三口，裊裊扶搖到屋頂，祥雲籠罩大可在俯察品類之盛后，再可仰觀宇宙之大了。
特定的環境就有特殊的人物形象。環境可以塑造人，亦可毀之一個智者。
書已至此，欲知本屋何人，一教書匠者，原州布衣人也。主人常不修邊幅，長發略掩一幅高度近視眼鏡，貌不驚人，才不壓眾，一介尋常虜夫，愈來愈一如孔乙己，是典型環境中的典型人物也。自娛為：一瘋子也，一“傢伙”耳。主人是搞藝術之人，本姓為“姬”，自幼家寒，老爸是讀書之人，希望兒子有所作為，便取儒雅之名“文海”。吾幼嘗無志，可今無大成，然多感愧於內心。乳名“海子”，只因老媽疼愛常呼“海娃”，今又嗜好文字常署筆名“海子”也。蓋今乃網絡之世界，與人論談閑侃，多假於網絡之上，網絡既在，百度亦在，百度在手，萬事不愁。於是上網尋求慰藉得一網名“大海”矣。在此特以說明姬姓的族人，皆為黃帝的嫡系後裔，此姓氏具有將近5000年的悠久歷史。如今所有姓氏皆從“姬”姓分出，故知其者少，未聞者多，逢人遇友，互面介紹則常聽之音，而不知其字，便誤一妓也，哥們捧腹大悅，以吾取樂矣，余便反擊，你伙豈敢取笑你之先人大為不孝，哈哈……
本屋主人，最喜山水風光，以花為美，以絲竹之聲為賞。嘗仰觀滄海，卧聽松濤。若夫寄情江湖，舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣，人生樂甚！海角天涯，如能歸去來兮，羽化之心俱無，至若與朋友交，言而有信。常以禿筆一支，蔑世無情為大言之徒，狂盪不羈，常為工作家事所累，但因孝子遺風，他胸懷坦蕩，性格豁達，真誠待人，嗜書善畫，嗜以文行，上網對弈，是非判然，擅飲好客，好酒微醉之時口中高吟“淡笑有鴻儒，往來無白丁”之句，極大笑樂：但得醉中趣，莫為醒者言。散談看世，課餘閑暇，在閑適中尋找詩情，於平凡處發現意趣。勞其筋骨，清潔精神，趣存乎內而發乎外，鍾情於維納斯之崇拜，固守殘缺了無遺憾的真實之美。自古文人，其窮已極，一副窮形極像，而不大安分守己好評是非，涇渭分明，不願同流合污。於是，時而荒誕可笑，有時嬉笑為文，可憐不懈的聊以自嘲。即發於“好心情文學網”，與大江南北文友共享，欲得高人拋磚，但求玄心樂也！
此今多變而複雜社會裡，發現自身的渺小愚拙和現實社會的可笑后，進而調侃戲虐，且深知人生是一場亦悲亦喜之戲，人人都只不過是客，其中傀儡，太過老實，迂腐大事未成，徒惹人貽笑而已，未能變革現實，卻能變革自身，塑自為“不正經、不嚴肅”身居一隅，保持心明眼亮，且看那芸芸的眾生相矣！
主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。“愛烏及屋”嘛，眼睛看墨的顏色多了，便亦如此。
靜守屋窗之旁，點支香煙，隨手推開半窗，花草之香，自鼻入腦，通身怡然。清風一枕南窗卧，閑閱床頭幾卷書，欣然分享從玻璃、門縫裡斜射進三五根光柱，光線的一切的生動里，室內被罩上了桔黃浪漫的色彩，令人溫馨。斜陽繼續上移，照在電腦上方的水墨梅花之上，可分的清那淡那濃，墨用得勻，用得活，滲化分明，有其亮色和韻味。真謂：寒雪梅中盡，春風柳上歸。頗有幽趣，皆得益於孟春夕陽之美麗。
若遇健談文人入來，清茶一杯，坐話良久暢於古今中外詩詞其中。倚坐案旁與狂君談書論畫，書“大江東去——”未半，促膝閑話時偶有談及，便拉袖上前命坐曰：君既來也，亦可品讀此畫何如？並指牆面書字畫者何人，那亦是本地略有浮名的畫家、書法家大海拙作也。相與歡笑，日影盡去。不亦快哉！
工作一天，身心都十分疲倦，進入這個世界，窄小卻溫暖，昏暗而安妥，無害人之熬煎，亦無被害之惶恐。男的有妻，女的有夫，夫妻有子，有酒且飲，無酒清談，隨形適意，其樂無窮。謂之愜意樂園，大為快也。
飯後無事，兒子背誦《百家姓》與《三字經》爛熟如瓶中瀉水。小言澹澹，童趣盎然，率性而為，不亦快哉！
球場晚歸，汗出遍身，縱橫成渠。主人好棋，而不甚精，常有棋友來訪，每逢必戰於八千里，棋路長。君曰：“以我不能勝耶？牆上美女為賭”。下數十子，棋局漸輸，忽見一狻貓，注目搖尾，似有所睹，驅之不去，嗖之一聲，掠越棋子擾亂棋勢，自此更不復棋。大為快也！
夜晚，電視盡顯其強烈的功能，不斷切換鏡頭，女人坐看電視醒似夢，一書在手睡眼花。兒子蹣跚左右，地板為其所用，當作黑板，胡寫亂畫自信悠然。騰、騰，不敢腳底語，唯驚腳下人，偶然凳子倒，疑是地震來。三樓滑板車，如雷頭頂過，恐覺樓板搖。令人驚恐不已。怕、怕。
倘若主人享受電腦，欲傾心創作抑或與哪位痴情網友聊以自慰，女人就會馬上接過孩子，叨嘮不止“買個電腦就像給你買了個小老婆？常天常夜光爬在上頭不管家了？”聽此一言，還果真如此，大笑快哉！破椅常在屁股下吱呴吱呴，唱着西洋的歌曲。孩子亂挖亂拋，樂此不疲，時而如不順心便亦哭聲連連，女人批評罵聲，胡言亂語可謂不少。吵吵——，煩煩——-，天天如此，氣均由心生，頭大頭大，痛哉，痛哉。思緒紊亂，難以下指，兒子前偎后擁，身影搖曳不定，此乃無能為力，心空被許多的煩惱與委屈所填充。若達到極限便有種瘋狂舉動，大動肝火，女人亦強阻不得，終是不復強阻，了無其事，瞬間心情與時間被擠到了窗外，無奈，放棄靈感，掩門出屋，月色頗佳隨影至門房觀之，聚聊者固亦不少，遂聆聽閑人閑語佯裝取樂，孰知吾之痛也。難言之隱，不足與外人道。
友人常勸，得找大室一間，安心創作，然學校每人一間，再者並非屬我，懶的求人，只好湊合罷了。
曲終人散，靜待他們皆已熟睡，便輕手輕腳開門而入，再次沉浸屏幕之前，似乎在博里發獃，細說風雨；搜索電影，讓那些嬉笑怒罵、刀光劍影的鏡頭衝擊着自我的視覺和聽覺。又欲聊天，但是在這方面毫無天才，三兩下子就被不理或者踢出。鄙人獨自暢遊翰墨或遊戲文字，羞稱“作品”二字，亦不願與正統所謂“文學創作”沾邊，只書自我所感所觸，娛己娛人而已，若有文字能裨益於世道人心，哪怕億分子之一，亦問心無愧也。愛好廣泛，閑敲棋子落玉盤，午夜獨飲小酒，西窗剪燭，欣賞他人之佳作，倘佯於名畫之境界，品味再三，痴情於其間，落得一身清凈矣。看來，寂寞和清冷果真是作藝術或作學問者之宿命。主人常於夜間遲遲不睡之人，朝眠懶起，窗外棗樹之上小鳥鳴叫不已，而主人多以享受被窩之奢侈者，樂此不疲者，然非道中人，難以知其間情味。
主人是搞藝術的人，人亦成了藝術。這藝術真美。大凡真善美者，皆有趣存矣。
仰身斜躺於一張大床，二二得四平方米，全家相卧，擁擠有序，只為吾留一尺余隙，床底鞋盒雜物各為其位，或布鞋，或皮鞋，或大鞋，或小鞋……
夜過半，伸伸懶腰，打打哈欠，手機亦成為明亮的電燈，在這漆黑的屋子裡，雙腳探着鞋子，昄依自然，禮拜莊周，仰天嘆息。腰痛腕酸，早知如此，何必如此，既然如此，只好如此，如此如此，終於如此。
今不顧人言釁爾，獨作此言，少予音韻，聞之鄙陋。
主人云：何陋之有。藝術是藝術，生活是生活！
海子於2009。3。25春夜，修改於2012。12。9新屋寒夜