出來這麼久了，很少回家。前幾日，聽說母親生了病，情急之下,我搭上駛往鄉下的客車。路程不算太遠，經過幾小時路途顛簸就到了村口。看的出天剛下過雨，遠山在雲霧間時隱時現，腳下的泥土濕漉漉的，被沐浴過的草木鬱鬱蔥蔥令人陶醉。由於惦記母親的病情，我沒有心情留戀春天的畫卷，而是徑直向家奔去。
春季，正是人們上山挖蟲草的季節，村裡絕大多年輕人都上山去了，留守在家寥寥無幾的村民越發凸顯出小山村的孤寂。我輕輕推開家門，微暗中，看見母親正躺在那張破舊的沙發上，下半身蓋着一床微薄的毯子。倉促的腳步聲引起她的注意，輕輕的把頭轉過來，當看見是自己的兒子突然回來，於是迅速從沙發上爬了起來，並熟練的收起了毯子。父親聞聲從也廚房裡鑽了出來，他放下手中的藥罐，就連忙向爐子里添柴、燒開水、洗菜、做飯……驟然，家裡的溫度提升了不少！好久沒有回家，與父母相聚總有說不完的話，從鄰里生活瑣事到家庭、工作，凡事總是談的那麼投入。
見母親身體恢復的不錯，我心裡的石頭也落了地。晚餐后，趁天色尚早，於是跨出了家門到老屋周圍去溜達。四月，家鄉正是繁花似錦、綠茵如毯之時，整個空氣瀰漫著濃郁的芬芳。這種感覺，勾起我存留於心底的記憶，彷彿又回到童年。我深深吸一口熟悉的味道，覺得身心也特別放鬆。
老家後面有棵蘋果樹，不知不覺中，樹榦己有成年人軀幹粗壯了。如今的它已顯得十分蕭索，樹榦上布滿了厚厚的苔蘚，剩下屈指可數的枝丫竭力冒出了幾片葉兒。緊跟在身後的母親對於我的驚訝似乎心有所悟，感慨的說道：
“樹老了，又沒有人照料，當初和它一起栽下的果樹都陸陸續續病死了，它生命力還挺強，活到現在！去年，它生了蟲，大部樹枝都枯萎了，你父親砍掉枯死的樹枝，所剩下的枝條也就不多了。這兩年，它生長的果子很少有人吃，大多數掉到地上或者讓鳥兒吃了。”
“是啊，街上的紅富士都賣不完，在鄉下，每天也有小販拉着水果叫賣，現在誰還去吃它哦，又酸又硬。”我應和道。
話雖這樣說，自從離開家后，我卻多次在夢中見到這棵樹。夢見它遮蔭蔽日的樣子；夢見我爬在樹上摘果子；甚至夢見大風將它連根拔起。童年，我家屋後有幾棵蘋果樹，每當春季來臨，吐花展瓣、爭奇鬥豔。那時候，我喜歡滿樹的五彩繽紛，因為知道，只有花開的多，才能吃到更多的蘋果。
小時候，覺得日子過得特別慢，每當果樹開花時，我就開始期待能早日吃上鮮嫩的果實。等到蘋果長到指頭般大小，那珠圓玉潤的模樣就實在讓我垂涎欲滴，找准機會就去偷摘兩顆，囫圇吞棗般把它吃掉。要是被父母逮個現形，屁股還會狠狠挨上兩巴掌，據大人說，沒有成熟的果子是會吃壞肚子的。好不容易等到夏季的酷熱散去，面對枝頭掛滿累累的果實，母親下令了：要霜降后才能摘蘋果，只有那時候的蘋果才會熟透，味也才最地道。於是乎，我滿腹牢騷，但也得再堅持等待。
天氣越來越涼，樹葉由綠變黃再泛黑，最後幾乎全部被大風颳走，終於迎來收穫蘋果日子，這一天，全家人齊上陣。哥哥力氣大，爬到樹頂上一個勁的往籃子里薅蘋果，再用繩索栓住裝滿果實的籃子，並從樹上緩緩放下來。樹下的人負責把果實小心翼翼裝入袋子，並將袋口扎的嚴嚴實實，說是有利於長時間保存。我和一些鄰里小夥伴則守在樹下挑一些又大又甜的果子盡情的品嘗着。摘下的蘋果有兩類，一類偏黃色、雞蛋形，味道也比較甜；一類是純青色、扁球形，味要酸一些。據父親說，黃蘋果與茂汶一帶的蘋果屬於同一品種，青蘋果可能是普通蘋果樹與檀梨子（一種類似沙果的野生樹木）嫁接后的產物。這幾棵樹都是他新手栽的，那棵青蘋果樹是他當初在山上種莊稼時無意中發現后，於是將小樹苗小心翼翼移栽到我家屋后。
當所有的蘋果採收完畢，基本上就可以供應一家人整個冬季享用了。特別是除夕夜，母親總 要擺上兩大盤蘋果，大家圍着火盆、吃着零食，其樂融融。
也許家鄉氣候過於潮濕，後來，我家的蘋果樹陸陸續續死亡了，只有那棵從山上移栽到家的青蘋果樹表現出了強大的生命力，不僅成功抵抗住了所有病蟲害，而且產量也得到逐年提升。也就是因為有了這棵青蘋果樹，我感到非常滿足。為了表達這棵樹在我心目中的地位，小學時，我曾和同學吹噓我家一棵蘋果樹就產了幾麻袋果實的故事後，還落得一個“吹牛大王”的綽號。
隨着時光推移，我家兄弟姊妹先後都離開故鄉到外面自謀生計去了，剩下年邁的父母堅守在家，苦心經營幾畝薄田。自然而然，每年採收蘋果的任務就全部落到父母身上。父親於是親自爬樹，親自把一個個果實從枝頭上摘下來裝進籃子，再把籃子遞給母親，由母親將果實裝進袋子。前幾年，每當蘋果成熟，父母總要挑選一些大的、色澤好的果實想方設法給外地的子女捎去。
近兩年，年老力衰的父親再也爬不動樹了。隨着市場經濟的深入發展，隨時都可以買到各種水果，大家的品味似乎越來越高，對於自產的水果再也不是那麼迷戀，這棵老樹逐漸失去了使用價值。大家在忙忙碌碌奔波中，漸漸的忽略了它，老樹於是逐步走向生命的盡頭！