我們實習，參加生產勞動的地方，要過一條鐵路，再穿過一個古鎮，熊岳城，再走很長一段，才到那個地方——西農場，那兒有幾間破舊的磚房。早春的曠野，寒風依然襲人，快近中午了，幹了一上午的活，一種疲憊和飢餓的感覺襲來，讓人困惑，難受。
“大六零”拖拉機從曠野里“突突突”，拽着播種機回來了，種子箱已經空了，回來取豆種。我想找個東西儘快裝滿它，但什麼也沒有。我的目光還在尋找，終於在一個十幾米遠的糞堆旁看到一個沾滿糞土的大鐵勺。別說去拿，看一下都不舒服和厭惡，那個司機在催我，快點裝，我卻在猶豫。
一個瘦弱的老人一聲不響地走過去，撿起大鐵勺，很快，播種箱裝滿了，司機跳上拖拉機，打着引擎，開足馬力，一溜煙開進田野——那片紅土地播種去了。
老人臉色黝黑，布滿皺紋，沒有說話，轉身朝那幾間磚房走去，他是西農場看場院的，我也邁着疲憊的步子，跟他後邊走着。另外幾個同學也匯聚過來，大概是又累又餓，精疲力盡的樣子。我們學校的午飯還沒有送過來。
我們在裡屋休息，老人也準備自己的午飯了。因為飢餓，所以盼着快點送飯來，但，時間還是很慢。我有點着急，就出去看看，路過老人的廚房，我看見老人的午餐也準備好了。午餐是那樣的簡單，一張很舊的桌子上，放着一雙筷子，一把白綠分明，鮮嫩的小蔥，一碟醬，一碟鹹菜。老人彎着腰，正從熱氣騰騰的鍋里，端出一碗紅紅的高粱米飯。他的神態沒有絲毫的哎怨，他的生活原來如此的清苦，簡單。他用他那殘缺的牙齒，咀嚼那紅紅的米粒，還津津有味地吃着。我想問些什麼，卻不知應該問些啥，話到嘴邊卻不能說出口。
過一陣子，我們的午飯終於送來了，那是很豐盛的飯菜，饅頭，白米飯，雞蛋，肉，老遠就飄來誘人的香味，要是平常，我早就忍不住衝上去大吃起來，但是今天沒有，儘管我已經很疲倦和飢餓。