詩意與恐懼
1965年的秋天，學校組織我們學生，去寶山縣楊行鎮下鄉勞動。我們所住的村子，在一片稻田之中。稻田的西頭有一條彎彎的小河，靜靜地流淌。站在田梗上，望着一片金燦燦的稻穗，在秋風中波浪起伏，送來陣陣清香。村裡炊煙縷縷，一派詩意的田園風光。
那條彎彎的小河邊，有一個突兀的高地，種着大片的棉花。高地頂上，有個兩層樓的鋼筋水泥雕堡。瀝經十幾年的風雨，復蓋的表土，已經流失，暴露出雕堡灰白的水泥體，猶如累累的白骨。那些黑洞洞的槍眼，總使人感覺背脊發涼。直到有一天，跟着幾個膽大妄為的，從其頂部爬進雕堡，才一掃其神秘的面紗。
雕堡分上下兩層，下層是內部聯通的三個小堡，上層是個大堡，上下相通。我們進入時，下層幾乎被淤泥埋沒。站在上層從槍眼望去，周圍的田野、河流、墳頭、小道、行人、村莊，盡收眼前，一目了然。呼呼的秋風透過槍眼吹來，令人寒意瑟瑟。
消失的場景
後來聽老鄉講，小河對岸是月浦地界，月浦被解放軍攻克之後，此堡就首當其衝。為攻克這個雕堡，好多人都被打成肉塊了！泥土與血肉都混合在一起！可見當時戰鬥的慘烈。令人不由得對這片神聖的棉花高地，肅然起敬，記憶銘心。據一個負傷后，留在此地的解放軍老兵，在寶山烈士墓前，用山東式的上海話，對我們學生講，在月浦、楊行均被解放軍攻克之後，寶山縣城與吳淞的門戶就洞開了，解放軍就可以用鉗型的攻勢，封鎖住吳淞口，切斷市區的國民黨軍，逃向海上的退路。所以對月浦、楊行的死守與強攻，雙方都勢在必奪，戰鬥之殘酷，傷亡之大，為淮海戰役以來之最。
又是數十年的時光，漫漫地過去了。記憶之中，那片瀝經風雨，用解放軍戰士的血肉英靈，浸潤的棉花高地，那座陰森森的子母雕堡，那條彎彎的小河，那個縷縷炊煙的村莊，還有那片富有詩意的稻田，都在哪裡呢？我曾經開着私家車，來回地尋找，只見此地已經是高樓林立，大道縱橫，一派城市景觀。歷史經不住歲月的流逝，往日銘心的場景，都永遠地消失了。
凝固的時光
早在１９９４年，因為業務的關係，我來到“幸福摩托”的裝箱廠。上海生產的“幸福摩托”都必須經過這裡打包裝箱，再源源不斷地發往全國各地。這個裝箱廠就設在寶山烈士陵園的邊上。１９６５年，這裡還只是一片開闊的寧靜農田，此時卻變成街道密布的市區。日日夜夜的“乒乒乓乓”釘箱敲擊聲，令烈士陵園，片刻不得安寧，反而無人去理會，有什麼不妥。超速的經濟彭脹，渴求效益的奢望，把記憶之中，那段歷史的悲壯，與對英烈起碼的尊重，都被統統地拋在腦後。
２００９年退休之後，當我再次來到寶山烈士陵園，當年那條狹小的寶楊路，今天已變成了八車行駛的寬闊主幹道。原來的裝箱廠址，如今已建起了高高的樓房，恢復了昔日的寧靜。可欣的是，這裡還建起了“上海解放紀念館”與“烈士陳列館”。人們又可以去重溫，那段硝煙與鮮血凝固的時光。
陵園中央由陳毅所書“革命烈士永垂不朽”的豐碑，高聳依舊。園內觀者，可惜遠遠不如寺廟鼎盛的香火，與擁擠的香客。雖然門可羅雀，但其靜謐肅穆的壯烈氣場，卻令人們有足夠的空間，來久久地深思。