雞有一生嗎？如今，還有雞能夠終老一生嗎？
雞的生命是從春天開始的。一枚雞蛋，或者二三十枚、乃至眾多的雞蛋，或被母雞捂在自己的腹部，或被放置在機械化的炕坊里，21天之後，小雞啄破蛋殼，趔趄兩下，抖摟了身上的濕潤，就一步一步地開始了死亡之旅。
毛茸茸的，黃燦燦的，聚集在一起，彷彿大片的油菜花，風中奔跑、陽光下啄食的小雞，不諳世事，實在可愛。土裡刨食，草叢捉蟲，樹下躲雨，窩中休息，雞整日在主人家附近的荒崗上遊盪，隨心所欲，想曬太陽就收攏翅膀曬太陽，想上草跺就跳上草跺亮幾嗓子，想去樹蔭下就躲樹蔭下拉家常談戀愛。只兩三個月，小雞在不經意間就成熟了。除非是遇到了瘟疫，需要人喂幾粒土霉素、打兩支防疫針之外，雞的成長無需人的特別關照。
雞是人的好朋友。在農村，雞是家家都要養的，家裡缺什麼都行，就是不能少了雞。困難的日子裡，養雞為換鹽，養豬為過年。母雞的職責是下蛋，人最喜歡聽到母雞下蛋后的“咯咯噠”的叫聲，作為獎賞，生蛋的雞可以吃到幾顆稻穀。母雞要討人喜歡，只有勤下蛋，最好是每天一個。有客人來了，沒到吃飯鐘點，偏又在晌午或是傍晚，主人要打兩三個雞蛋，或是荷包蛋，或是煎蛋，或是蛋憋子，熱情地招待客人。家人平時有個傷風感冒、頭疼腦熱的，日子過得再緊巴巴，也要吃上幾個雞蛋滋補一下。最關鍵的是，宴請重要客人，得殺雞款待，以示隆重。平常不養着雞，急用的時候，拿着現鈔，一時半會也買不到雞和蛋。“買雞找不到賣雞人”，陰差陽錯是常有的事。
作為群居動物，雞卻各有各的地盤，張三家的，李四家的，井水不犯河水，也從不恃強凌弱，霸佔夥伴的根據地。除了不太講究衛生外，雞還算不討人嫌的。一隻經歷過世面的雞一般很自覺，主人“咕咕”地喚食了，才跑過來吃。只有愣頭青，管不往饞嘴，冒冒失失地跳上桌子，被攆得急急地飛，嚇得羽毛落了一地，下次再不敢輕舉妄動了。憋急了，偶爾只是跳一跳，啄食了小孩衣襟上粘的飯粒。在成長的過程中，雞要防備人的驅趕和扑打，要抵制籬笆後面隱隱的綠色誘惑，要提防老鷹和黃鼠狼的隨時偷襲。雞，活得真不容易。然而，誰曾聽說過有雞得過抑鬱症，或者自殺過？
雞其實是一種會唱歌的鳥，小雞餓了會唱，母雞下了蛋會唱，公雞破曉時會唱。過去，人要奮發圖強，就得聞雞起舞，會打鳴的公雞好像很受歡迎，詩文里公雞的鳴叫也很多，像“雞聲茅店月”就很有意境，特別是“雄雞一唱天下白”，非常有氣勢，婦孺皆知。而如今，人連手錶、鍾都很少用了，看時間有手機，什麼時候有事怕忘記了，就設個鬧鈴。如果養着一隻不下蛋的公雞，東方欲曉就叫，想睡到自然醒的人，就嫌公雞多事了。正因為公雞不會下蛋，無端地消耗糧食，還會打擾人的睡眠興緻，人就不怎麼待見它。
雞的青春很茫然，雞的愛情很痛苦。當羽毛開始由黃而麻、而黑、而花哨，漸漸變亮，鮮紅的雞冠冒了出來，躁動的青春開始蓄謀一場轟轟烈烈的愛情。然而還沒來及表白，一把鋒利的小刀，徹底杜絕了公雞一生談婚論嫁的非分之想。一個莊子，一般只留一隻公雞作種雞，負責和母雞交配，傳宗接代，其餘的被就地閹割，因而農村很少看到氣宇軒昂的公雞了。
一隻公雞宛若一個皇帝，妻妾成群，享受至高無上的待遇。母雞註定只能明哲保身，不在乎公雞擁有三宮六院七十二妃，也就不會為公雞爭風吃醋或賣弄風騷，保持着一種天生的矜持和端莊，相夫教子，一心做賢妻良母。
其實多數也做不成母親的。到了發情期，母雞不可抑制地想做一回母親。生了蛋，自己坐窩，偷偷地生兒育女。主人卻不同意，將雞弔掛起來，或者按在水裡悶了又悶，要它斷絕了做母親念頭。如此反覆多年，母雞也不會死心，春天一到，故態復萌。慢慢地熬，小母雞終於熬成了老母雞，譬如多年媳婦熬成婆，身價也抬高了許多，不過，作為高級滋補品，人的胃仍是它最終的歸宿。
世間跟人最親近的要數雞和狗了，卻有許多貶義詞如屎罐子一般扣在了雞和狗的頭上：雞鳴狗盜，雞飛狗叫，雞零狗碎，雞犬不寧，一人得道、雞犬升天，嫁雞隨雞、嫁狗隨狗……
雞很無辜，開口才說了兩句，人就責怪它小肚雞腸。只得沉默不語，然而心裡自有分寸：與固執的人講道理，還不是雞同鴨講？或許，人就是這樣，對於身邊親近的事物總是缺少尊重心和敬畏感，將污水隨手潑在親密的人臉上，甚至肆無忌憚地踐踏，現在連水、空氣和陽光也很難幸免於難了。
雞是弱小的，無助的，所以鶴立雞群、殺雞駭猴、殺雞焉用牛刀。
人為表示精誠團結的決心，歃血為盟，可憐的雞跟着遭殃，獻血獻身。難得的，“風雨如晦，雞鳴不已”，在黑暗的舊社會裡，雞是有識之士的化身。
雞的一生是短暫的，吾家有雞初長成，就被饞嘴的人惦記上了。小公雞還沒開口啼叫，小母雞還沒來得及下蛋，它們都還不知道青春是怎麼一回事，就被人引頸一刀，用碗等了血，擱在了灶上，請上了餐桌，進入了混濁的胃。作為童子雞，被人大快朵頤，營養了殘忍的饕餮之徒。
躲過童子雞一劫的雞，終究在劫難逃，基本上都不可能壽終正寢。早晨雞還在鬆軟的泥土裡覓食，吃下去的菜葉和蟲子還沒有被肫里的砂磨碎、消化吸收掉，而現在雞自己也成了一道菜，或燒，或煨，或燉，或烤，都是美味可口的佳肴。
雞和人類最親，人就人道地把它安葬在自己的胃裡，將它的血肉化作人的骨肉生存下去。雞為人奉獻了一切，即便身上的羽毛，也被人做成撣子，撣灰塵，打掃衛生；做成漂亮的毽子，讓小孩子將童年踢得上下翻飛。
雞的壽命據說有七年，誰會見過無疾而終的雞？雞從春天走來，走到夏天就是深淵，就開始墜落到人的腸胃。雞的一生何其短暫，一季、或一年，兩三年的也有，少到可以忽略不計。
雞從農村或者養雞場出來，走不了多遠，註定只能走到農貿市場，而農貿市場離居家的廚房很近，廚房離人的胃很近。