麥燕是我小時候最好的玩伴兒，是個少數名族。那時候她媽媽在我家鋪子旁邊賣菜，一件破舊的小黑屋裡滿滿的塞滿了各種蔬菜，她們一家五口就擠在蔬菜盡頭的用帷帳隔起來的小隔間里，小隔間里沒有窗戶只有一個發著昏黃光的燈泡，只有在夜裡實在看不清的時候才會開。後來才在我家旁邊的院子里租了間房子，算是寬鬆了許多。忘了說麥燕的爸爸在坐牢，她們兄妹四人全有媽媽拉扯大。
麥燕和他哥哥還有我在同一間教室里學習了四年，他哥哥皮膚黝黑很是健壯，就像駱駝祥子一樣，可小學畢業后就再也沒有上學了，頭幾年幫他媽媽照顧鋪子，不怎麼愛說話見人只是傻笑。哥哥有的是力氣，一次可以搬兩筐蘋果。麥燕媽媽常常誇耀自己兒子的“神力”，因為遠近做生意的人家裡沒有一個男孩能比得上麥燕哥哥的力氣。後來聽說去了工地做小工賺的還可以。麥燕的姐姐在我們小學畢業的時候就出嫁了，那時候也不過17歲的樣子。麥燕還有一個不到五歲的弟弟，很是機靈也帶着一絲頑劣的氣息，那小孩因為太頑劣而不討除他媽媽之的人喜歡。聽麥燕媽媽說麥燕還有一個弟弟，因為窮養不起就早早的送人了，起初媽媽捨不得天天去看，後來養父母怕小孩長大了知道就偷偷搬家了。
小學畢業我上了我們那最好的中學，麥燕則去了最差的職業中學，從此算是很少來往了。大約一年半我再次遇到了她，麥燕很熱情地帶我去了她的新家——座小小的院子。她和我坐在門檻上聊着學校的事情，並且叫來了她的新姐妹們，她們告訴我她在學校有多麼的受歡迎，有多少少不更事的男孩追求她，她欺負了多少讓她討厭的女生，她們在學校是那麼的張揚，她們不停地笑，那麼高興。
自那次以後再見她是我高二那年，我站在我家的鋪子門口，麥燕隨着送牛奶的車而來。我看見一個黑瘦黑瘦的幹練姑娘，腰上挎着錢包，手裡還捏着賬本一箱一箱地往下搬牛奶，她沖我笑了笑問我了現在在哪個學校上學，還說自己學習太差了只能早早出來賺錢。說完這些突然覺得我們已經沒了話題，匆匆打了聲招呼她便去了下一家送牛奶。
覺得時間過得太快，覺得小時候麥燕和我同擠在一張床上聊未來的時光只不過是昨天，高三那年媽媽媽媽告訴我麥燕結婚了。這個只比我大一個月的姑娘已經出嫁了，是一家超市老闆的兒子，那男方是出了名的不學無術，對麥燕展開了激烈的糖衣炮彈的轟炸，給家裡柴米油鹽什麼都送，終於定下了這門親並給了十萬的彩禮。麥燕的媽媽曾在我媽媽面前炫耀自己女兒嫁的好人家與得來的豐厚嫁妝。
由於我第一年高考失利，不得不再上一次高三，高考前一個月我在商場里看見了一個黑黑瘦瘦帶着頭巾的年輕女人，旁邊一個中年婦女抱着一個小孩，我認出那是麥燕。或許怕尷尬，或許是其他我不知道的因素我躲開了她們。不知道麥燕有沒有看到我，或許她看到了也會像我一樣躲避開吧。我看她瘦了黑了，只是多了一份成熟女人的氣息。不知道她過得好不好。
當我大學時，聽到麥燕離婚的消息，唏噓不已。或許這就是命運，麥燕的丈夫也不過20歲，婚後沾花惹草時不時的毆打麥燕，也只不過兩年的婚姻就這麼結束了，麥燕還不到20歲就已經離了婚並且沒得到任何財產。麥燕的孩子留給了男方，甚至不讓麥燕去看望自己的兒子，麥燕的媽媽在我媽媽面前哭訴男方的種種不是，感嘆自己女兒的不幸。這些都是誰造成的，沒有人能夠說得清。我在這裡感嘆麥燕的人生，也不知道到當事人會不會也感嘆自己呢？
離了婚的麥燕或許是沒有了痛苦沒有了壓力慢慢地變胖了，變白了，漂亮了不少。之後我再也沒有見過她。