在層滿了書的書房裡，我坐在李老師對面，他沉默着，沉思着，一支接一支地吸煙。不大的房間，一會功夫就煙霧繚繞，如同仙境了。好一會，他抬起了眼，看着我，像一位慈父，更是導師，幾乎一字一頓地說：回去，不管遇到什麼情況下，一定不要放下筆。可能一篇沒有效果，兩篇也沒有效果，但寫的多了，你就會跟別人不一樣了。一定不要放下筆！
這是李老師在看完我的學士畢業論文的時候跟我說的。也是我單獨見李老師的最後一面。
今天，十八過去了，想起李老師和藹慈祥的面容，諄諄教導，我的眼睛發潮，鼻子發酸，因為我辜負了李老師對我的教導和期望。
九十年代初的大學生還有點天之驕子的味道，在學校里有老師的教導和寵愛，有同學的友情，感覺世間的一種美好與燦爛。可帶着夢，帶着這種美好和燦爛進入到現實，感覺到一種極大的不適應。自己的專業優勢在工作中並不能很快轉化為能力優勢，這就引起一些人的諷刺和挖苦，更有一些人故意找別人毛病以顯示自己的水平之高。而在生活上，肚子里裝滿了羅曼蒂克愛情與家庭文本的中文女生，進入現實感覺到一種巨大的落差，這落差使我不再相信生活之美好。甚至在那些尷尬和無奈中，埋怨自己的所學所知，和因為閱讀和理解給自己帶來的某種程度的洞察力。如果我跟他們一樣，還會有這些苦惱嗎？
因為這種不適應而努力想矮化自己適應環境的心境中，我幾乎有十年不再讀書，不再寫文章，也不看報紙。井裡的青蛙有看不到大海的煩惱嗎？
但這是自欺欺人罷了。在十年中，每每想到李老師的囑咐，就心裡發慌發虛，感覺對不起他。越到後來，這種感覺就特彆強烈。
我又拿起了書，在別人的訴說中，自己也有了強烈的表達的願望。就又拿起了筆，在報刊上投稿，也屢屢能夠發表。但我知道，離李老師的希望還差很遠。
與李老師的形象，又不斷在我眼前出現了。
他是我大學時的老師，教我們明清文學。上大學的時候，我們雖然滿懷求知的熱望，但對老師的學識，並沒有多深的認識。記得那時特別崇拜口才表達特別好的老師。有的老師的口才，確實是因為自己的學識和才華，而有的老師僅僅是吹噓罷了。工作以後，想想那老師所教的部分，幾乎一無所知。而上學時，卻崇拜得五體投地。相對這些或者激情澎湃或者胡吹海聊的老師，李老師的講課不生動不形象不煽情。他穿着樸實，在印象中，總是那種藍灰色的中山裝。面容清瘦，講課聲音緩慢而低沉。在一百多個人的大教室中，沒有麥克風，聽他的課，如果不上心，很快就能昏昏入睡。但聽進去，能聽到他思路清晰措詞謹嚴而簡約，既有個人獨到的見解又顧及到本科生本身需要的基礎性。好好聽他的課，還是受益匪淺。
但我真正認識到李老師的學術水平還是在寫畢業論文的時候。我們確定下方向後，學校為我們分派了指導老師，我的指導老師就是李老師。那時，我是個特別內向的小姑娘，見了任何老師，都緊張地說不出話來。但不知道為什麼，見到不苟言笑的李老師，竟感到一種意外的平靜和親近。
但開始的時候，僅僅是個大致方向罷了，對於論文怎麼寫，腦子裡一片混沌。那時去見李老師，不需要任何客套，把我們領進書房，對面坐下，就讓我自己講論文的思路。我僅僅有個想法罷了，哪裡有什麼思路，就邊想邊說，磕磕絆絆，但李老師不發一言，當時也沒有吸煙，用鼓勵的眼神看着我，靜靜地聽。等我講完了，他就起身，給我列了一個書目，說：回去，看這些書，再集中一點考慮。
我回去，搜羅來老師要求看的書，沉進去，全面地讀，最後，終於確定了具體的方向：明清小說中，現代情愛觀的萌芽。
再去找老師，我講了李卓吾的心性說，在明清小說中，現代情愛觀的一些要素：如唐伯虎的故事，如許仙的故事，這都表現了一種現代戀愛中自由的因素。我還是講的磕磕絆絆，他還是那麼耐心仔細地聽。聽完了，他拿出兩本書：《情史》。他自己的，用牛皮紙仔細地包着。
我又回去，看《情史》，寫論文的思路一下子打開了。因為在“三言兩拍”中的許多故事，《情史》中都有，但它們的敘述，甚至它們所要表達的主題，它們對人物的褒貶是不一樣的。通過這種對比閱讀，我看到了元明清這些愛情故事嬗變的脈絡，也看到了思想發展的脈絡，這樣，我寫論文幾乎就是順理成章了。
在對比中閱讀，找出它們的相同和不同的地方。這是李老師教給我的。當我的論文初稿完成，交給老師看的時候，我幾乎能看到了一向嚴謹而不苟言笑的老師，臉上洋溢着一種喜悅。他很痛快地說，回去，再謄抄一遍就可以了。
最後，我去交定稿的時候，他問了我的畢業去向，突然我能感覺他的一種別樣的情感。他沉默着，坐下來，一支支地吸煙，後來，跟我說了那些話。
畢業后，每每想起這些話就感覺慚愧和不安。現在，想起他的表情，他的話語，就感覺一種鼓勵和鞭策。
在莫言《蛙》的研究會上，見到山師的老師，問起李老師，才知道他已經去世十多年了。得到這個消息，我有一種說不出的難過。我曾經去過幾次濟南，想去拜訪李老師的，但想到自己的現狀和老師曾經的囑咐，就感覺赧顏。總想達到老師的期望了，再去看他。但現在，已經是陰陽相隔，想想，能不令人傷心！