我對我奶奶的印象只停留在一隻蘋果和一付棺材上。我奶奶老家姓張，我爺爺姓姜，在老家的墳頭上“姜張氏”三個字便是我奶奶的“謚號”。
那年夏天，奶奶從縣人民醫院看病回來，當時只有5歲的我不知道乳癌是個什麼樣的重病，只記得媽媽端來一盆溫水，用毛巾在奶奶乾癟的乳房上熱敷，一會兒功夫，那盆清水被染得透紅。奶奶一邊讓媽媽擦抹乳房，一邊從青布衫口袋裡摸出一個蘋果放到我嘴邊：“喬喬，吃。喬喬，快吃！”這是我有生以來第一次看見蘋果，嘗到蘋果。記憶最深的可能那是只爛蘋果，放到嘴裡軟軟的，綿綿的。也許那是被奶奶尚有一息的體溫孵化了的、熟紅了的蘋果。乾癟的乳房、滴血的水盆、紅色的蘋果，這構成了我對奶奶一生的記憶。
秋天的一個下午，奶奶走了。當晚家裡來了很多人，有奶奶娘家的侄子、侄女。只記得那幫人不是來送葬的，而是來械鬥的。一進門，掀翻了我家的桌子，一把揪住我父親的衣領：“姜蘭貴，你這逆子，不好好給我姑媽看病，她死了，你也別想好過！”，一個晚上的騷亂，直到我姜氏族長出來打圓場，那撥人方肯離去。
第三天奶奶出殯，把我的床拆了。我小時侯家裡只有一間半房，床多也放不下。媽媽跟姐姐和奶奶睡的大床，我和爸爸就睡在奶奶的壽材蓋子上。出殯那天，我還在奶奶的棺材里玩耍，直到奶奶真的要躺進去入土為安了，我娘才一把把我從棺材底下拽了上來。
我戴着小白帽跟在父親的後邊去送葬。那天的雨不大，但一直下了沒有停過。媽媽哭了好久，記憶最深的一句哭詞就是：“我的親娘哪，你死了，誰來歡喜你的孫子喬喬啊……”
關於後來大人們對我說的奶奶搖我睡覺時哼唱的搖籃曲，我已無從考證，但從我娘撕心裂肺的哭喊中，我感覺到奶奶走了，我再也摸不到那個血色的蘋果了，再也睡不上那硬梆梆的棺材床了。