小時候，我對龍的印象不大好，因為偸放了一次龍屁（舞龍前的鼓聲），吃過我爸三個沉重的栗鑿。那年，我6歲。
爸舊制高小畢業就在村子里坐館（教書）。村裡人都說他是顆龍種――他屬龍，對龍有研究，村裡放龍屁、吐龍氣（舞龍時的鼓聲）的事全由他一人掌管。有人問他：“龍是什麼？”爸就舒臉展眉之乎者也滔滔不絕：“龍嘛，鹿之角、獅之鼻、牛之唇、鷹之爪、馬之鬣、魚之鱗、蜃之腹、蛇之身……龍能為高，能為下，能為幽，能為明，能為長，昭乎其高也，淵乎其下也。神乎其神，隨心所欲。”
我爸心靈手巧，一度是村上糊龍的權威——龍鱗是他剪的，龍鬚是他裁的，龍角是他制的，龍身是他給扎的。一條龍上手，決不肯讓別人家碰上一碰；起早落夜兩個月，一個龍頭起碼折騰半個月，爸說：“龍顏，龍顏，一條龍，威不威，全看顏面，全在頭上。功夫下在龍頭上，龍頭一像樣，龍就活了！”所以，村裡一班舞龍的壯漢全聽我爸的。
村裡與龍配套的還有一面2米口徑的大鼓，專門用來放龍屁、吐龍氣。只要這面大鼓一響（一般三下），也就是龍屁一放，村裡20多條壯漢立馬穿戴整齊緊束腰帶，雄糾糾，氣昂昂，齊簇簇，聚到廳堂；接着，大鼓有節奏地擂動，通常叫龍氣吞吐，壯漢們就高擎起手中的龍，合著激動人心的鼓點使勁地舞將起來——鼓擂得急，龍騰得歡；鼓擂得緩，龍游得悠；鼓聲一止，龍也休息。而舞龍時司鼓放龍屁、吐龍氣的，就是我爸。往往一通龍舞下來，我爸放下手中的鼓錘，一抹汗水，常常“龍心”大悅。每見此景，我心裡總是痒痒的，我為我有這樣一位指揮龍的爸爸驕傲，更覺這放龍屁、吐龍氣真的好玩！老是想着自己有朝一日也能放它一個龍屁、吐它一口龍氣。
那年正月初五的傍晚，機會終於來了：爸外出應酬，我爬上椅子，取下掛在堂屋牆上的鼓錘溜進大廳，使勁擂了三下。這龍屁一放，果然舞龍的大人們風風火火地趕了來，等供桌上的大紅蠟燭一點亮，卻不見司鼓的我爸，一陣大呼小叫，早把躲在供桌下面的我嚇了出來，見我手中還拿着鼓錘，便知是我乾的好事，不由分說，七手八腳將我捉到我爸跟前。我爸一下子臉色鐵青，怒目逼視，一步步踱了過來，揮手就給了我三個沉重的栗鑿。我雙手緊撫後腦勺的腫包和疼痛，在我的心靈深處留下了最初也最深的龍印象：龍有什麼稀奇，也放屁，也吐氣，跟人差不離！
改善對龍的印象，是在上學讀了書之後。隨着年歲的增加，學識的增長，我腦子裡龍的印象才一日比一日生動、完善和全面起來：人猿揖別，大地混沌，華夏先民總以為是龍的致雨，嚮往乘龍而行；大禹治水，是龍以尾劃地，水源即刻流通；商湯討伐夏桀，龍旗十乘，所向披靡……簡直是人們想要什麼，龍就給人們什麼。龍成了人類的化身、依靠、夢想和希望。
後來，據詩人兼學者的聞一多考證，我國上古社會許多民族都以龍作為氏族或部落的標誌。不僅中原的華夏民族如此，當時處在北方的匈奴，居住在南方的百越和西南的哀牢，都以龍作為圖騰。自認是龍族，是龍的後代。大約早在北宋時代，北京周口店一帶就有出土“龍骨”的流傳。人們把“龍骨”當作天賜的神葯。後來才知道“龍骨”原來是早期人類的牙齒，曾被命名為“北京人”，命名為“北京中國猿人”。
龍，是什麼？有首歌唱對了：“古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國。古老的東方有一群人，他們全都是龍的傳人。”龍，就是人，就是黃皮膚、黑眼睛的中國人，就是自強不息、生生不已的炎黃子孫。
今天，中國這條古老的東方巨龍，含歷史之英，咀時代之花，愈奮愈勇，御風從雲。在它的前方，社會主義現代化新勝利的曙光已經初露，全面建成小康社會的祥雲正在升騰！