奶奶從小就吸煙，年輕時煙癮不是很大，可越來越老了，卻養成了一種很壞的習慣，就是每次茶餘飯後，都會自覺不自覺地拿過長過手臂的煙袋鍋，把無語的寂寞迅速點燃。
其實也算不上是什麼寂寞，只是用她那乾癟的嘴唇，叭嗒着生活原始的滋味，並緩緩地吞吐出些許故事，還有過往的哀哀怨怨。
每次，奶奶握在手裡的二尺多長的煙袋鍋，都宛若山村曲曲折折的道路，在我們這些年幼的子孫面前，以手臂招展的姿勢，把如織如縷的歲月向遠方蜿蜒。
可奶奶畢竟老了，握在她手裡的那支經典，也在肆意縈繞中滄桑了容顏。宛若院子里的那株老榆樹，儘管還在庭院里馨香着嫩嫩的榆錢，但褶皺的皮膚，卻向我們這些所有經常遇見的世人，招展着歲月無情的摧殘。
而我們這些懵懂的子孫，都是不諳世事的頑皮小子，常常學着奶奶坐在門口，遙望着遠方迷離的燈盞，想一些連自己都不曉得是什麼的事情。其實我們並不知道，奶奶的心思到底該有多遠。
如今，奶奶已經八十八歲高齡了，八十八歲高齡的奶奶身體依然非常地硬朗，年輕人能幹的農活，在奶奶的眼裡都不在話下。每天，除了搶着幹活，奶奶定會在某一個特定的時刻，打開嘮叨的話匣，說一些我們不知道的流年。
有些故事，奶奶已經敘述了千遍萬遍，而我們每次聽的時候，都張着不可思議的嘴，眨着忽閃忽閃的眼。
奶奶的故事，也不是千篇一律，每次講給我們聽的時候，裡面的情節都會不經意地在她黯然的目光中，不知所蹤地變幻着內容。而唯一能夠讓我們真正聽得懂的，就是已經去逝的爺爺，依然在另一個世界，等着奶奶回家做飯。
奶奶說，爺爺很早很早以前就出遠門了，無情地仍下了她和三個兒女，孤兒寡母的，這麼多年過得很艱難。
每每說起這件不愉快的事，奶奶的臉上，定會露出發自心底的埋怨和不滿。
然後，故事的末了，奶奶卻以不容置疑的口吻告誡我們，你們的爺爺可比你們強百倍，他年輕的時候，是村裡百里挑一的好兒男。那時候，家裡雖然非常窮苦，但我是你爺爺的籮筐，你爺爺是我的扁擔。
“我是你爺爺的籮筐，你爺爺是我的扁擔”，對於奶奶說的這句話，當時我們沒有任何一個人能夠理解其中的內涵。
直到我們這些子孫經歷了自己所謂的愛情，才慢慢地體味了奶奶當初的心情。那是一份古老的鄉村裡，最樸實、最真實、最純情的愛戀！
現在，我們這些子孫大都成家立業，並且有了自己的事業，因為生活所迫，回家的時間越來越少了，聽奶奶講故事的機會，每年也只有那麼兩三次，這不能不算是一種遺憾和愧疚。
前段時間因為回老家辦一些事情，晚上和家人在土坑上聊起家常，媽媽悄悄地對我說，最近不知道怎麼了，你奶奶有事沒事的時候，總會拄着拐杖，一個人默默地走到山坡上，然後坐在那裡獨自黯然。
望着奶奶日益滄桑的面容和依舊慈祥的目光，我的心裡有一種楚痛，在用無法釋懷的方式，打濕原本明亮的眼眸。
我知道，奶奶每天去的山坡上，有一座時時增添着新土的墳塋。我更知道，那裡面，住着一段窮困潦倒但卻深意綿延的愛戀！
奶奶，我知道，爺爺已經走了很多年，他現在最想做的事情，就是你親手給他做的飯！
而你，正在以特有的方式，和遠行的爺爺見着面！