緊挨着我家門前的山邊，有一棵老桂花，樹榦水桶大，三個分枝碗口粗，樹上生枝，枝上再生枝，紛披的枝葉向四下伸展，門前的天空差不多被它佔去了大半，站在門前的空地上，抬頭是它，低頭還是它，綠蓊蓊一遍，過了春夏，到了秋天，某一個不起眼的日子，猛抬頭，枝丫綴滿一嘟一串金黃色的花粒，門前到處生香，鄰牆別院，也會感到香氣襲人。甚至數里以外，也隱約可以聞到那裊裊不斷的桂花的氣息。周圍數十庄，只有這樹。相傳很早以前，月宮伐桂的吳剛，碰落幾顆桂子，其中一顆掉到這裡，才長出那樹。雖然是傳說，卻似確有其事，桂花樹在我們這裡珍貴稀少不說，它還不像別的樹木一樣分櫱長苗或散籽繁衍。這時候，就更覺它是月宮中被吳剛砍樹震落的桂花樹的種子，要不怎麼會有這漫天的芳香？
打我記事起，奶奶總把它寶貝一樣看待，乾旱時，每天倒幾盆清水樹底下，寒冷的冬天，拿草袋包住樹榦，見到村裡人到樹下系牛栓豬，就說：
“這樹珍貴，不要傷了它，你沒時間，我替你把牛牽到溝邊去。”
“這樹不能系豬，把豬系在草坪上，有草啃，把我家的系牛樁借你。”
她怕傷害了樹，只是用請求人的口氣，還一邊去幫村裡人，村裡人都高興，慢慢的都養成了習慣，沒有人去系牛栓豬，就是有人去搭根竹竿晾衣服，也有人出來說不該。二牛伯八歲的孫子，有回拿把鋤頭路過，順手碰了一下樹榦，二牛伯一邊氣勢洶洶跑過去要打孫子，一邊罵“李奶會心疼的，你怎麼這樣不知事。”他孫子嚇得一臉惶恐，一副做錯了事的表情。
村裡的老人說，那樹本來要枯死了的，是奶奶嫁到村裡之後，它就活了，一年比一年繁茂。村裡人除了把它當作奶奶的樹，還對它十分愛惜。
別人喜歡桂花，是奶奶一件最愉快的事。
每當花開飄香，別人都笑嘻嘻地跟奶奶說:“桂花真香”。禁不住想摘一枝，插到衣襟或頭髮上，或者拿回去養在花瓶里，大都是奶奶忙不迭地去幫人摘，奶奶怕別人折了大樹枝傷了樹。樹下邊的都摘了，夠不着的時候，進屋搬凳子墊腳跟人摘，村裡人，只要喜歡桂花，幾乎都在奶奶手裡接過飄香的桂花。
村西月娥嫂的丈夫做木匠，見聞多，在外面聽人說，用一隻缽子裝些土，拿到樹杈上掛着，就近把樹條按到裡面的土裡埋起來，讓它長些日子，可以長根，培養出樹苗來。月娥嫂說：“可惜我不能上樹，真想去試試，培一棵桂花到我家門前栽起來。”祖母說：“我想法子，跟你去找找人。這桂花栽一棵實在是好”。月娥嫂只是跟奶奶聊天時隨口聊幾句，她走後，奶奶走西鄰找東鄰為她找能上樹的人，別人都不相信這個辦法，不願白麻煩，推託走開。奶奶跟月娥嫂沒把事辦成，一夜都沒有睡着。第二天讀初中的二弟回來了，她求二弟，二弟也不肯，她悄悄地把我姑姑孝敬她的私房錢拿出來，把二弟賄賂上樹。
有一回，不知誰從哪裡聽說，用桂花做糯米圓子特別香甜可口。村人都來打桂花。奶奶忙得不亦樂乎，一邊吩咐祖父拿竹竿幫人小心打，別傷了樹，一邊出主意，去把乾淨被單拿出來，墊在地上給打花的人擋渣子，桂花落在上面，既乾淨，又好歸攏，拈着被單角一抖就是。桔花嫂那天出去了，全村只有她沒來打桂花，奶奶讓祖父給她打了一捧。祖父說，做桂花圓要糯米粉，要芝麻糖，桔花嫂沒在家，什麼也沒有準備，跟她備桂花不是白費力嗎？奶奶說，全村人都打了桂花做圓子，只有她沒有打，她回來要做圓子的話，跟她打一些，回來是現成的。傍晚桔花嫂回村，帶回了糯米粉等物，一到家就到我家拿桂花，說：“我在鎮上碰到二嬸，她說村裡人都在做桂花圓，我一聽也想做些嘗嘗，我知道李奶要給我準備桂花的，到鎮里的超市買回了糯米粉……”
我家本來在村後山邊，地勢偏僻，一條路蜿蜒在小巷屋檐之下，村裡人都喜歡奶奶的桂花，有花時來賞花，沒花時，要來桂花樹下坐坐，做做針線活，聊天，這個來那個去，卻成為村裡一條最熱鬧的路。
奶奶活了83歲，今年是她離開的第二十二個年頭，可村子里的人還是會不時念叨奶奶，念叨奶奶的桂花……