來到河西走廊，看到有人牽着幾匹駱駝，走在荒涼古道，尋找當年絲綢之路驛站，你會感到恐怖和蒼涼；如果你自己穿過荒無人煙的塔里木大沙漠，進入死亡之谷羅布泊，你就會見到枯死的胡楊，你就會感到無限的悲壯。
我來到西域，從胡楊樹之巔，隱隱約約地聽到一隻禿鷲在哀鳴。我的心不免一顫。尤其看到沙漠那種神奇的畫卷，我猜想不出上帝是怎麼把沙丘堆砌的如此浩瀚，梳理的如此紋理井然，陽坡陰坡都鬼斧神工般的雕刻得如詩如畫。說是梯田，像又不是。梯田稜角分明，人工傷痕；而沙洲的紋理卻是黃金分割，如此浪漫，如此曼妙夢幻。
這時人們會感到人類自己的渺小，與沙漠浩瀚博大相比，自己才是滄海一粟。在一眼望不到邊的沙海，偶然看到有一縷炊煙裊裊升騰，你便會更感覺到遠離家鄉，告別喧囂的羈旅之感。靈魂得到了真正的洗禮，身心得到了真正的凈化。你雖然偶爾也會朗誦王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩句，但是心中真正的蒼涼油然而生。
漫無邊際的沙漠，生長着紅柳，梭梭草，你看到這些會感到荒蕪。沒走多遠，爬過沙丘慢崗，突然見到幾株骨瘦嶙峋的大樹——這便是胡楊。胡楊，又稱胡桐，落葉喬木。樹高15——30米。能從根部萌生幼苗，能忍受荒漠中乾旱，對鹽鹼有極強的忍耐力。胡楊的根可以扎到地下20米吸收水分，其細胞還有特殊功能，不受鹽鹼水傷害。雖然靠近死海，但胡楊不死，胡楊這第三世紀殘餘的古老樹種，在地球上已經生存了一億年以上。
我看到那些高大的胡楊樹，有的睡卧沙丘，鬍鬚路出地面，就好像一位凈卧的老人在那裡頤養天年。這時有人會說：千萬不要弄出聲響，別驚醒了老人家的酣夢。飽經滄桑一世辛苦勞累的前輩，你睡吧，直到睡足為止。我讚歎這裡的靜，簡直靜得出奇。這裡沒有馬達聲，沒有燈紅酒綠的喧鬧，沒有勾心鬥角的心機。大沙漠，這位慈祥的母親，養育千年、萬年，甚至億年的胡楊。沙漠真的就像母親，胡楊呢，自然就是沙漠的孝子，他不嫌棄母親的貧瘠，資財的缺乏。母子過的那樣和諧，那樣舒心，那樣虔誠。這幾千年來的相依為命，不離不棄，實在為世人所景仰。在那些子不養老，老不愛幼的人類面前，胡楊實在是楷模！
獵獵西風吹不倒它，電閃雷鳴擊不死它，旱魔鬼怪折磨不了它，它是一棵神樹，胡楊確實是一個神奇的樹種，它的生長總是和鳳凰與鮮血緊密相連。一種多變的樹種，春夏為綠色，深秋為黃色，冬天為紅色。它是有着頑強生命力的人類的中堅。不像有些人，一遇到點挫折就灰心喪氣，就頹唐萎靡。它——胡楊，總是昂揚向上，自強不息，無私忘我。尤其那一片片胡楊林，緊緊團結靠攏，根扎在沙里，手握在雲間，枝枝葉葉，遮天蔽日，彰顯生命的抗爭和張力。而且，根，深深躲開浮動的游沙，盤根錯節，藕斷絲連，把自己的根深深的扎在沙漠這位母親的泥土裡。它不像有些人那樣浮華，一見到繁華市井，一見到有升遷機會，一到西方國度，就忘記了自己的血脈，就忘記了自己的母親，就忘記了自己的根！
額濟納旗，位於內蒙古西部，阿拉善盟，戈壁地貌。我國的酒泉衛星發射中心，神七發射場，其實並不在甘肅酒泉，而是大部位於額濟納旗境內。而今額濟納旗的盛名，並不是來自於神舟計劃，而是來自一年一度的胡楊節。胡楊是沙漠、戈壁中特有的喬木，以茂盛耐乾旱而文明。傳說：胡楊，生，一千年不死；死，一千年不倒；倒，一千年不朽。它生得無聲，活得靜默，死得壯烈！不是做偶像讓人朝拜，比起那些泥塑，木雕，磁燒，銅鑄的神像強得多，那些神像讓人焚香膜拜，頂禮虔誠。胡楊不需神話，它就是一種樹，一種抗擊凌風厲雨的樹，是笑傲世間繁雜見證歷史滄桑的普通的一種樹。
射鵰英雄傳里的成吉思汗，完顏洪烈，還有忽必烈，他們都是英雄，都是豪傑，都曾是點綴歷史的梟雄，都是勝利者的戰歌。他們彎弓射大雕，征服中原。元代成為中國歷史上最大的版圖。西到死海，北到歐洲，東到朝鮮日本，南至印度。他們是民族英雄，他們不唯唯諾諾，他們不忍氣吞聲。他們就像胡楊樹寧肯站着死，也絕不跪着生——這就是民族氣節，民族精神，民族魂！這種英雄氣慨實在昭人仰慕；而不像王昭君出使西域，文成公主下嫁吐魯番那樣，表現出那種卑躬屈膝、看人臉色，悲悲切切，唯唯諾諾。
蒼龍騰越，虯蟠狂舞，千姿百態，美妙絕倫——胡楊是大自然漫長進化過程中倖存下來的寶貴物種。
現在，胡楊已成為一種民族精神，警示世人。