好久沒有回老家看看了，星期五放學后就迫不及待地領着孩子們登上了客車，在這麥香滾滾的時節節里，回趟老家，以了卻心中的思念。
天色已近黃昏，窗外依然是熱浪撲身，車子帶起的風是溫熱的，窗外景色在向後退去，路上不時的有機動車拉着麥子經過，遠處近處的麥田裡影影綽綽有人或彎腰在割或直身遠望，讓人覺得季節的忙碌與快樂。空氣里瀰漫著醉人的麥香和麥秸稈的清香味，讓人陶醉。天在漸漸暗去，窗外的景色也越來越模糊，離家越近兒時的記憶便越清新起來。不善坐車，心中翻江倒海得難受。索性閉上眼睛任憑思緒紛飛。眼前一會兒是消瘦臉龐兩手老繭的父親，一會兒是忙碌不停一臉和藹的母親，一會兒是兒時同伴們熟悉的笑聲，一會兒是家鄉門前屋后已陌生的溝坡坎嶺，就連兒時常常偷偷光顧的那棵老杏樹也在眼前晃來晃去的。
父母親已經不在，他們的音容笑貌永遠留在故鄉的老屋裡，留在我帶痛的記憶中。一個人不管他獨處多久，有些記憶是永遠塵封不住的。像童年的記憶，對父母的思念，是會像初戀一樣刻骨銘心的。有人說該忘記的東西要學會忘記，才能解脫自己，才能瀟洒向前。我是個特懷舊的人，美好的東西一旦記住了，不會輕易忘記的。思念總是綿遠細長植入心中難捨難忘。如果忘了一些不該忘的東西，總覺得自己是會迷路的。有些時候覺得自己放棄的是一段感情，仔細想想可能放棄的就是自己的一段人生。心有不忍，就這樣記憶多了，人也變得善感而多情，還有點脆弱敏感。常常想起父親長繭的雙手，農閑季節總愛把我攬在懷裡捉虱子，粗糙的手不拉的頭髮生疼而又不敢吭聲，姐弟六個我排最末，我是唯一享受這項殊榮的。現在想起來父親的愛就在那生疼的撫摸中，隨着歲月的延伸滋長成心中的一棵參天大樹。
父親去世前給他洗腳，那是最後一次，也是唯一一次。深秋的一個中午，母親說給你的父親洗洗腳吧，我把一盆溫水端到父親的腳下，歉意的告訴他水不是太熱，父親說沒什麼，父親滿是老繭的雙腳瘦的皮包骨頭，坐在圈椅上任由我擺布，病得太久已沒有說話的力氣。可他的眼睛盯着我看了又看，雙眼裡滿是留戀和不舍，一聲嘆息后，我分明看到兩行無聲的淚悄然落下。一個星期後他就永遠的離開了我們，那年我十六歲。從此看見街上走過牽手的父女，心中都會掠過一絲妒意和羨慕。很長時間我不敢去想當時的情景，每想起來都會心痛，後悔當時沒能燒一大鍋熱水，為父親舒舒服服洗一次腳。有些事情錯過了也就無法彌補，成了今生難了卻的遺憾。母親是忙碌而又嘮叨的，在兒女的心中永遠是溫暖的依賴。養育我們長大成人無怨無悔，容納我們的喜怒哀樂，飽經世事滄桑而永遠勤勞樂觀。三年前帶着我們的不捨去了父親的世界，從此我們便只能是夢裡相見。
沒有了父母的歲月思念空曠了許多，沒有了至親的日子牽挂單調了許多。思念父母，思念老屋，思念家鄉的山山水水，卻不曾殷勤回望，怕觸動心裡的痛。四十歲應該是身心俱健的年齡，我卻脆弱的經不起思念的折磨，隱隱的心痛常常在一個人時不知所以，淚流不由心。窗外已暗了下來，家鄉的風是清涼的，親切的。朦朧中覺得父母已站在門前井邊的老榆樹下等待我的歸來，回家是幸福的旅程，吐得一塌糊塗也高興，下了車晃晃蕩盪站立不穩，千家燈火明，萬戶炊煙香，是暈是醉難說······