喜歡古典女子的美，喜歡她們一抬腳一駐足的溫柔，喜歡她們回眸的一顰一笑。散漫着一種嬌柔，一種恬靜。宮中的女子更美，牡丹堂前燕下，一襲白衣靜坐，琴聲響起，沉醉了夏荷，迷醉了月夜。
是誰，在風雨靜搖的雨樓下。
彈醒一曲憂傷？
飄散在琴聲里的憂傷。
眼前的雨，迷朦，堂前的屋檐，雨珠瀉下，匯成了河，飄進夏日裡的河塘，女子對雨彈醒古箏，傾盡了一院的寂寞。要有多美的容顏才可以進入着華麗的宮中，對鏡梳妝？要有多麼大的勇氣才可以忍受後宮佳麗三千，唯等君歸的孤獨？雨下，白衣依舊，拖在地板上的裙擺被冷風吹進堂內的雨霧打濕。不是每一個女子都如楊月兒一般幸運，都如楊月兒一般貌美，都如楊月兒一般使君為其傾覆天下。只可惜，殘月泄下，哪一個女子不奈何寂寞。“二十四橋任在”只是落紅無情，紅花落盡，落地無聲，花容謝后，唯剩冷宮聽雨。最初的風華，最美的容顏，早已換了人間，無力再見君容。隔壁的牡丹亭前，琴聲依舊悠揚，君可曾會想到，紅牆之外，有女子潛聽落淚。只嘆時光匆匆，伴君尤遠。
可曾想到，古代女子美麗溫婉的背後，又有多少無顏淚，又有多少悲涼，多少孤單？三層的古典閣樓，陳舊的樓梯，陳舊的木質地板，陳舊的梳妝檯面，一切都是陳舊的，鏡前還放着銹跡斑斑的金簪。彷彿還可以看到數千年前的閨閣小姐，鏡前上妝。十七八歲的花季，已是出閣的年紀了。而今，這被在地下沉睡了千百年的古老容顏，以另一種形式在這三層的古典閣樓里醒來，遲暮的容顏，潰散的匆匆。一朝離別淚，黑色的眼眸，寫滿憂傷。你是“女子無才便是德”的典範，你是處處多情傷感的女子，你是雨中彈醒憂傷的女子。你是一襲白衣惹人憐的女子。歲月葬了你的青春，誰還會記得青春？歲月葬了你的容顏，誰還會記得容顏？誰還會記得閣中女子的溫婉？落花飛盡，再不見碧草連天，十里長亭，再不見巧笑嫣然，哽咽的呼吸鋪了一地，落日搖岑，素指撫琴，琴弦聲聲斷。
“小姐，該梳妝了，昨夜起風了，小姐可安好？”
“安好”
青紗帳的輕柔，透着**的芬芳，一襲白紗上身。清水洗漱，鏡前，新妝未上，容顏有些蒼白卻依舊動容，依舊美麗。丫鬟開窗，清風吹進閣樓，女子青絲飛揚，向風而立，另一種孤傲。定格了容顏，埋葬了內心的思念。月季園的花還沒有開，清晨的濃霧還沒有散。女子湖邊靜立，帶了一身的朝露。還記得去年初秋，初與君相逢，以一指素琴，相遇於西子湖畔，而君的目光依舊清楚的記得，寫盡了世間男子盡有的溫柔，你就站在不遠的地方，身後是碧綠的西子湖畔，伴着清風吹起的衣衫向後飛揚。一曲奏完，再看你時，唯剩背影。三月過後，收到了你寄來的一封薄信：
三月前與姑娘湖畔相逢，只因有事在身，未能向姑娘當面道謝，特脫人捎來書信一封，謝謝姑娘的琴音。
再看時，並沒有留下姓名。原來，只是有心聽琴的過客。女子笑了，這一定是位有賢才的公子，否則，怎會打聽到她的住址，特捎來書信。此後，便寥無音信。而今，又是一年的西子湖畔，琴聲依舊，碧水依舊。只是，唯剩琴音，再無才子。明日，就要成為他家的新娘。今夜卻如此凄涼。只盼歸人踏馬而過，看到我等待的雙眸。長夜，琴聲不斷，淚垂不止，奈何宿命如此，可怎知心裡的悲涼。待為人妻后，日復一日的生活，再無波瀾，夫君出門在外，唯余獨守閨閣，看園外月季花開。數年之後，容顏不再，小女環膝，教其讀書寫字。日復一日的生活，葬了青春。年復一年的滄桑，葬了容顏。自古女子皆多情，只是歲月無情，紅顏葬。
柔軟的心情，在相對無言里悄然盛開。月下歸閣，冷霜一片，凝視了殘月下的初秋。夢裡的白衣女子每夜在我的枕下醒來，美的傾國傾城，笑嫣依然。一席溫婉，從幾千年的唐詩宋詞里走來，從幾千年前的三層古典閣樓里走來。遙遠的女子，不曾某面的女子，就這樣每天從我的夢中醒來，似恬靜，似憂傷。素衣撫琴，數不盡的憂傷從修長的指尖流出。直到，流醒了自己的淚。直到，殘妝散盡，埋葬了那時的容顏。埋葬了沉魚，落燕般的容顏。黃花瘦，翠苔幽，菱花鏡里換容顏。簾外纖月，涼夜伴孤吟。
而今，戀着一袖古月盈香，在夢境里沉醉。看着你從千百年前的文字里醒來，看着你攜一枝雨後的青荷寄我，看着你將青絲盤起，素衣飄飄，醉了清風，醉了夏荷。你在蘇州園林一般的後花園賞荷，下頜微收，塘里的荷花都笑了。而後，看到你的背影落進了一片濃白的霧裡，散不開的濃霧是歷史的濃霧，將你始終定格在了一幅色彩盡散的畫里。你身邊的夏荷不再青翠，河畔不再碧綠。而你的容顏也被葬在這歷史的濃霧裡，化不開的白霧，傾盡一世紅顏。你看着我的時候，正如我欣賞着你一樣，只是，對鏡，容顏滄桑。葬了那時的湖畔佳人，葬了那時的素衣女子。一個長長的空間，嗟嘆紅顏淚，未語，西風記得，紫檀未滅，歲歲年年，水落紅蓮，而我，亦未老去。