北方的詩人說：麥子熟了，麥子也會落去，采刈過後的麥田裡，留有殘落的麥子。
在南方，沒有麥子。只有一片又一片的水田，上面是剛插秧的稻子，綠油油的，水裡深淺刻畫出了插秧人的腳印，有男人的也有女人的，有男孩子的也有女孩子的，也有什麼都不知道的孩子坐在水田邊玩泥巴，不時有土蛤蟆從他的身邊跳着過去，他看着看着，就“哇”的哭了出來，叫“爹爹”，爹不理，叫“媽媽”，媽媽也沒有功夫去哄他，都隨他去了。在上世紀八九十年代的南方的農村，很多孩子都是這麼長大的，他們從小就和水打交道，他們從小就清楚泥土的味道，他們從小就離不開稻草堆，離不開牛屎堆，離不開雨天打開的蓑衣和斗笠。
也許那是一頂金黃色的大斗笠。
我初中學的第一篇語文課文就是《金黃色的大斗笠》，依稀還記得一些“風來了，雨來了，姐姐帶着斗笠來了。”的句子。我很喜歡這篇課文，學這篇課文前，老師讓我們回家預習，那天晚上我拼了命的讀了一遍又一遍，每個學期的開頭都是我最認真的時候。。
在暗淡記憶的歲月里，我曾在一個清晨戴着斗笠去買饅頭，那天細細的下着雨，這是我第一次也是唯一一次戴斗笠，我並不喜歡這種東西，磨在頭上很難受。可家裡確實連一把破舊的雨傘也沒有了，母親不知從哪裡找來一頂竹篾斗笠來，命令我戴上，那時我5歲。
斗笠戴在我的頭上，我就很想知道它在我頭上會變成什麼樣子，卻因下雨我不能取下來看個明白。我只祈求它不是太難看，走的這條路上都是熟人鄰居，我怕我的樣子讓他們笑話。那時已經沒有人再去戴斗笠了，至少我從來沒有遇見過一個年紀與我相仿的朋友戴斗笠。
我走的路是一條類似煤砟子的路，路的一邊是一排紅瓦的平房，一家連一家，有的上面還殘有文革時用白石灰刷的標語，黑色的屋檐不停得滴落水珠，路的另一邊是河邊，這條河連通着賽城湖和長江。我不知道已經走了多久，那段路因為我戴着斗笠而讓時間減了速度。一棵粗大的泡桐樹讓雨水瞬時低落得更多，天還是蒙蒙亮的，有的住家燈都沒有亮，已經亮燈的住家也是靜悄悄的，我透過窗子，可以看見裡面一片橘黃色下一個女人在從抽屜里尋找什麼東西，抽屜櫃也已經很舊，剝落了不少紅漆。我緊緊捏着錢，就像《葯》里揣着錢去買人血饅頭的的老栓。
等我回到家取下斗笠，才重新仔仔細細看個清楚這個斗笠，並不難看，像武打片里的俠客戴的那種斗笠。我一下子得意起來，想，要是那個時候人們都起來多好啊。
可惜，此後我沒有再去戴斗笠，後來我有了自己的傘。
長大后，喜歡上了幾樣東西：穿得舒適的好鞋子，背得很舒適的背包，然後就是一把傘了。我的傘最初是一把不能摺疊的傘，那個時候都是這種類型的傘，用久了，傘杆子就會生鏽，傘布也顯出非常難看的陳舊的顏色，有一次同桌就對我說起過：你看看你的傘，破了。我一下子難堪起來，它的中間布料開始脫線，可以一眼看見裡面生鏽的傘桿。不僅這把傘失了色，我也失了色。
我的一家遠方親戚是修傘的，每年都極少見到他。見到他時，我也已經丟掉那把實在不能再用的舊傘，換了一把新傘。後來我才知道他不在家的日子裡都是去外面過修傘的生活，一家村莊一家村莊的跑，有時候會去城市，繞一圈又出來，去下一個村莊。這種奔跑的生活辛苦且繁瑣，讓人有家無依。我卻很羨慕他可以享受一種流浪的快感。像舊時的圖畫，賣貨郎似的傳奇。
如果要讓他走進我的小說里，我不知道要給他起個什麼名字，過去的歲月會讓一個人的小名慢慢磨損的無骨無肉。我從小就沒有見過他的母親，幾歲時，他的母親因受不了他的父親性格，跑回了安徽老家，另結了婚，躲起他的父親來，我們家長一輩的人也說服他父親別去尋找。他叫我母親姑姑，年紀比我大十多歲，我五六歲時，他就要出去了，去了哪些地方，做了哪些詳細的事，遇見過哪些人，我是怎麼也不知道的。
每年梅雨季節來的時候，我就多用起了我的傘，我也就想起了這位外出修傘的親戚。我問遍家中可以問得任何可以問的長輩，這位親戚什麼時候回來，結果誰也無法給我答案，我追究不放，他們就會告訴我，還要等幾天，他就回來了。可過了十多天卻也沒有見過他回來。我也終究會是在年復一年的童年寂寞里，只記得梅雨，一日連一日的雨，和我的有些破舊的傘，我想我的傘是需要修修了，可會修傘的人奔波在外，一日也不見得回。一把破舊的傘造就了我最原始的自卑：穿着沾滿濘泥的套鞋，拿着一把銹舊變形的傘的我在那時多麼喜愛完整美好的事物。
梅雨的日子裡，需要過端午，端午是我最喜歡的節日。雨水的從容，沒有比此時更美的了。一切都是淡靜卻又繁榮。雨水的厚醇滋潤着心情，我們都要去外祖母家過節。外祖母家永遠不缺吃食，端午永遠是那麼豐盛，腌至恰到好處的鹹鴨蛋，不至於鹹的的發苦，又已經有了油從蛋黃中浸出，就着油餅，吃稀飯，配上油炒的醬黃豆，這樣的進門早餐已經足矣。外祖母家的麵食是賽城湖第一，外祖父是賽城湖最有名的廚師，在場部食堂當了三十年的主廚。粽子已經一掛掛的從蒸籠里提出，晾着，前幾日就已經包好了許多。門外，多還是雨水吧。沒有雨的端午怎麼也不會留在我的記憶里。門外，還有人挑着楊梅賣，楊梅是黃老門那裡種的，楊梅的個頭不大不小，顏色卻艷紅到了好處。他穿着塑料雨衣來賣，是不是賣完了就回去過節。還有賣枇杷果的，枇杷果肉入口酸甜，無渣，可惜種子太大，總讓人覺得果肉太薄。荔枝也已經從嶺南那裡運過來賣了，總覺得有一些貴，但節日里嘗嘗總不會心疼，何況荔枝的味道太好，誰不喜歡呢？中午是豐盛的一餐，吃完中飯，外祖母還要留我們吃晚飯，晚飯後，按照慣例，是必須帶上幾大掛粽子回去，吃上幾天。
賽城湖上的農曆五月，煙波湖面，飄渺恰似西湖，乾隆的那塊碑文“賽過西湖”假若還在，賽城湖也要美得更多。由賽湖和城門湖組成的賽城湖，淋着雨，像我小時候吃過的一塊米糕的姿態，綿軟，小心地捧着，然後抬頭看見一棵零落白紫色花的泡桐樹，一棵綠油油的蒼蠅子樹。