去年年底回家，父親整理身上衣服時，我發現系在父親腰間的不再是那條破舊的皮帶了。
父親僅有那一條皮帶，它伴隨父親二十多年了，我幾乎已記不得父親先有了它還是先有了我。牛皮質的長條，厚重且硬實，皮帶頭是鍍鋅鋼，幾個扣孔均勻地排布皮帶尾梢。
前年假期我看望父親，回到父親的住所，我又看見那條熟悉悠久的的皮帶，皮帶條因長期的受拉彎曲，帶條局狹窄有失勻稱，扣孔也被拉寬，外表皮質起了皺褶。皮帶頭鍍鋅層斑駁脫落。但它依然安安穩穩地纏在父親腰間。我因皮帶破舊難看曾多次向父親建議，請他換條皮帶。父親卻總說這條皮帶堅實牢固，現在賣的皮帶大多都輕巧不耐用，不如以往的軍用品，用了十幾年還牢實如故，一條裂紋都沒有。父親勤儉樸素，他經常說腰帶能勒緊褲腰就行，不需太講究，在父親的生活里皮帶不是裝飾品。
小學的時候，綠軍裝是我們嚮往的衣服，覺得穿上迷彩服式軍裝氣魄不凡、英勇無比，像古時的大將軍，能叱吒疆場。同學的哥哥當兵給他帶回來軍服。我們非常羨慕，好幾次請求他把腰間的軍用皮帶借給我戴。而父親的皮帶也討得我喜愛，父親外出偶爾回來一次，我都要擺弄一下他的皮帶。常披着父親的外套當官服，托着腰間皮帶，闊步大擺地學起包拯升堂時的那副英武模樣。還常拿皮帶抽胯下的長凳，讓板凳“日行千里”馳騁沙場不可一世。有時也與玩伴為掙那條皮帶而鬧得不可開交。父親任我折騰那條百錘不壞的皮帶。
那條皮帶在我記憶留下深深印記，印記里不僅僅有它給我帶來了歡樂。十一歲那年元宵過後，快要開學。父親問我的壓歲錢哪兒去了，他讓我拿些錢來買學習用具。我一時不知怎麼回答，其實錢早就在正月初被我花光了，我那般大小的孩子都喜歡打撲克牌，大多數錢都被玩撲克時輸掉了。父親從我恐慌的眼神中覺察出了些什麼，他常告誡我不要打牌賭錢，這樣會玩物喪志，荒廢學業。我無奈之下謊稱錢被我藏在卧室里，但遺忘藏在哪兒了。顯然父親知道我在說謊，他更加惱怒，把我拎進卧室讓我把錢找出來。我顫顫巍巍地站立不安，不知所措。此時明晃晃的皮帶在父親腰間散發一種讓人膽栗的寒氣。我拒不交待事實，勇敢承認錯誤，讓父親暴怒，他抽起腰間皮帶，騰空朝我甩來，色厲呵斥地問我為何要說謊，為何要打撲克玩錢。厚重的皮帶在我身上抽出青紫一條條，一處打在臉上，瞬間臉頰泛起一條血痕。父親霎時停遲一頓後接着行暴。我的哭聲讓母親心碎不已。皮帶鞭擊的每一下都那麼重實，那一刻的皮帶變得那麼面目可憎，心底咒怨着以前怎麼沒有把它燒掉、咬斷、剪碎然後找個坑深埋，末了在坑面撒泡尿以泄心恨。這只是那時候的過激想法。過後，父親領着我去學校報名，收學費的老師看着我臉上的血痕，非常關切地問我父親，是不是我與其他小朋友打架了。父親接着摸摸我的頭，吞吐地說了一句：被我打的。
初中的時候，我住校。父親騎着車子送我上學，我坐在父親後面，父親讓我握緊他的腰，父親中年腰間多了贅肉，我還是比較喜歡抓住腰兩側的皮帶，手碰觸着那硬邦邦的腰帶，車速即是再快，我也不怕。第二學期末，父親來學校接我回家，當時農村學校簡陋，生活用品以及被子都是學生自備，學期結束后帶回家。父親看着我破袋子無法裝被子，預先又沒準備繩帶。父親停頓片刻后，解下皮帶幫我捆好被子，並放在自行車後座上，軟松的被子被穩穩噹噹地綁在車上。我羞於父親此舉，看一下周圍，擔心父親褲子會掉下來，父親說近幾年胖了，穿以前的褲子早可以不系皮帶，只是這皮帶從來沒離開腰間，就一直沒取下來過，習慣了它繞在腰間。是的，它熟悉了父親的汗味，父親依賴它的束縛。我摸了摸那條皮帶，色澤暗黃了些，手感也比以往粗糙，但還如以往那麼牢固，依舊鏗鏘有力。皮帶結結實實地護住被子，父親推着車子，我走在父親旁，斜陽西下，身前的影子一高一低地閃動，往夕陽照耀的那邊，家的方向走去。
上高中那會兒，在家的日子不多，也不常見父親。假期回家卻還能看到那條皮帶，始終安然躺於父親腰間，父親洗澡席間，卸下皮帶放在案頭，我不經意間發現，腰帶末端多了一個新孔，扣環緊勒的痕迹也深深地烙在末端。人們都說男子中年大多都發福，父親也不例外，腰圍大了好多，後來又請人在皮帶添一孔。一次踏進家門，父親剛出田地里勞作回來，穿着寬鬆土舊的褲子。我一眼就發現了腰間的紅布帶，便問父親為何身上不是那條皮帶，父親說田地里幹活身上的衣物不要那麼好，幹完髒兮兮的還得換，父親在外務工，偶爾回家一次，不常下地幹活。高中念完后我上了大學，父親便也來到我大學所在的城市工作。但我不經常去父親那兒，或許父親那兒的細微讓我產生一股憤世的壓力，與同學朋友一起瘋玩時我是歡樂無憂的。父親嘴上不說我，但內心埋怨我不常去他那兒。母親不時會透露父親的想法給我。我偶爾去父親住所，發現那條皮帶已經破舊不堪，固定皮帶頭的按釘也掉了一顆，好在還有兩顆釘，不至於掉下來。午飯席間我對父親說，我要為父親買條皮帶，父親嚴肅地拒絕了，並說現在的那些花花綠綠的皮帶怎麼管用，都是費錢的東西。我只好作罷，不去觸怒父親威容。其實父親還是不捨得拋棄那條長久相伴的皮帶，父親早已把它視作身體不可缺的一部分。我擅自為父親買了一條正品花花公子皮帶。父親簡樸，我當然不會告訴皮帶的價錢。父親雖然責備我，但我能看到他內心一絲的欣悅。我以為父親會丟掉那條舊皮帶，之後我又在他住處發現他依舊系這那條舊皮帶。
畢業后，我去了外地工作，父親還在那城市，去年回去后，我再也沒有看到那條舊皮帶了，父親腰間的皮帶也不是我買的那條。我疑惑地問母親，母親告訴我。父親去年發生一次小車禍，那次車禍里，皮帶斷了，也染上了血跡。而這一切我渾然不知，父母沒打算告訴我，我聽后鼻翼兩側發酸，眼眶噙滿熱淚。父親的那條軍用皮帶，被皮帶圍護着的父親。
父親的舊皮帶 標籤：父親的病