總有些時光，要在過去后，才會發現它已深深刻在記憶中。多年後，某個燈下的晚上，驀然想起，會靜靜微笑。那些人已在時光的河流中乘舟遠去，消失了蹤跡。心中，卻流淌着跨越了時光河的溫暖，永不消逝。
四年級的夏天，我和Y一起轉班遇到了R，沒過多久就成了羨煞旁人的死黨。很多時候，驕陽似火的中午，大汗淋漓的我們一起吃雪糕，一起談論着班上的種種新聞。有時我總想去舔舔Y的雪糕，因為每次她買的都是我沒吃過的新產品，而我總是拒絕新的，不去嘗試，習慣於舊的東西。或許是因為如此，Y比我有更好的人緣，性格也爽朗大方。而R很少吃雪糕，所以從這方面看不出什麼性格。不過R是班長，雖然長着清秀的面孔，但做事風風火火、雷厲風行的。因為短髮總是蓬鬆的亂着，所以大家都親切地稱她為“獅子王”，不過後來沒人叫了，也不知道是大家良心發現R是個好班長還是別的什麼原因。
Y很仗義，對我也很好，在我無助的時候總是會幫我，心裡對她也很依賴平常跟她膩在一起的時間最多，鬧的矛盾也最多，而R總是在我們中間調停。不過，Y的運動細胞很棒，跳跳皮筋很厲害，我總是跟她一組，所以總是贏，有時我也會扯她後腿，她一點兒也不介意。印象中，除了我們有幾次冷戰，她從來沒損過我一句，向我發過火，總是保護我。只是這些，那時年少，不懂得察覺和珍惜。後來經過一些事，她的性子本來就愛恨分明，我的性子倔，所以這段友誼只剩下表面風光了。我後來才終於明白，我和Y的感情就像是破碎的花瓶，後來再怎麼經過粘補，也終究還是會有深深地裂痕。
R很喜歡問問題，問我是這個明星漂亮，還是那個更漂亮；問我對某某有什麼看法；問我更喜歡輕音樂還是流行樂.......因為時隔太長時間，我忘了她還問過什麼，只記得那時，我們背着書包，站在街頭，看着奔流不息的汽車來來往往，想起什麼聊什麼。也不知道那時為什麼有那麼多話可以說，我每次回答她的問題都要焦頭爛額，因為她總讓我說原因，我好想告訴她，有的事更偏向於哪一個觀點，只是一時的感覺，或許等我們都長大了，思想更成熟了，會有不同的想法，沒有必要問出原因。當然，這些都是我後來才有的想法。
R曾經問我：“我和Y如果是飲料的話，我是什麼，她是什麼？”我說：“你是一杯白開水，Y是可樂。”現在我覺得對於我來說Y是茶，我不喜歡喝茶，但是聞着很香，我以前只覺得Y大大咧咧，沒想過她心思的細膩，現在想來，有些懊悔。
時光是剎那的、短暫的，所以，那些愛與溫暖，總是分外匆匆，未及珍惜，轉眼已逝。時光又是永恆的、漫長的，所以，那些愛與溫暖，總是永刻心底，一生一世，無法忘記。是我不夠勇敢，忘不了你們的模樣，誰能還我那些溫暖的舊時光？