馬長失蹤那天我的一顆牙壞了，我跑遍了朝陽區所有的醫院。想起那年馬長跟人打架，我也是這樣，滿大街瘋了似的找醫院。
每個醫生都說我的牙爛到根兒了，沒救了，要敲掉。我不知自己在猶豫什麼，為什麼捨不得？恍惚下給馬長打了一通電話，從這時起馬長居然失蹤了。
先是忙音然後關機然後停機，我堅持打了三個月，我想那個號碼都厭煩了。
這三個月我幹掉了一卡車的啤酒，吞噬了十卡車的寂寞。
我把我弄得再落魄，馬長也看不見。
搬了家。新家就在五棵松籃球場邊，很牛叉的場館，我和我的爛牙打算振作。
搬家那天給劉明亮打電話叫他幫忙。劉明亮開了一個大車來了，果然不負所望，一車搞定。
完了我請他吃飯，飯後他搶先買了單。
那天吃飯劉明亮帶我去一家陝北飯館，是我家鄉人開的。我前所未有說了很多，說我小時候愛吃這個，還有這個，長大了愛吃那個，還有那個。回去的路上，我在車裡開心地哼起歌兒，劉明亮大概也吃得開懷，笑了整條長安街。
車子開到我們小區里繞了一圈，劉明亮找地方倒車，我把鏡子弄下來照我的臉。劉明亮就在一邊說：已經很漂亮了。說著倒好車，傻呵呵地看着我笑。
立志把荒廢的三個月補回來，勤勞致富。每天白天去附近的新華書店看歷史書，晚上回家寫古典愛情故事，我約到一家出版社，承諾給我七個點的版稅，首印三萬冊。寫二十位古代美女的人生高潮。下來的日子我過得充實又單調。一連幾天在書店讀完漢朝史，回來的時候在小區門口看見了劉明亮。
他朝我按喇叭，搖下車窗沖我揮手。走近了我才發現是他。劉明亮跑下來替我打開車門，我很奇怪，問他有什麼事。劉明亮居然一臉羞澀，說想請我吃飯。我看了看精心打扮過的劉明亮，上了車，點上煙，跟他去了很近的城一鍋。
酒足飯飽之後，我就差剔牙了，很舒服。劉明亮說走走吧，我說走。然後他把車子開上了長安街。這時不到九點，街上正在繁華，很多人鬧哄哄的貫穿了北京城的東西，我像外星人似的盯着他們看，才發現我離開熙熙攘攘事件已經為時很久。
劉明亮說羨慕我無憂無慮隨心所欲，說感覺沒什麼事情能讓我不快，沒什麼人能讓我掛心。他的好奇溢於言表，連開車時候微微前傾的坐姿都充滿示好。我在想這真是個沒勁的男人，以後不打算見他。
眨眼就到了我家樓下，跟他拜拜，他說搬家的時候隨時找他；我說老劉別逗了，他說真的，希望我每兩周就搬次家。
還真讓這個笨人說中了。我有個在黑橋的畫家朋友要去法國，有幾張畫兒要送給我，讓我自己過去拿。我打扮一新去了，哎呦我的媽，那幾張畫兒可真夠大，張張都是半扇牆。我跟畫家在黑橋村裡吃完飯，他就拎着他的小黑包去秀水買東西。我給劉明亮打了個電話，在畫室里睡著了。
一覺睡到天都黑了，走出畫室，看見兩個男人站在外面說話。一個是劉明亮，一個是畫家，旁邊停着他那奧迪。我抱怨劉明亮怎麼不開金杯，劉明亮說單雙號不對。然後兩個男人動手，把那些藝術品全部綁在了車頂。
畫家在一邊拍手上的灰，說這才叫藝術。
我和劉明亮上了藝術，揮手而去。路上我問劉明亮跟剛那哥們兒有什麼好聊的，劉明亮說男人聊的那些。
這一路上有很多人都朝我們這邊看，等紅燈的時候有一個司機甚至愣在那忘記了開車。逗得我笑出了聲。劉明亮又一次說，很喜歡我肆無忌憚心無雜念的樣子。我轉過頭對準他做了個鬼臉，在牛仔褲里找煙。劉明亮在一邊猶豫地看着我，我點火，吸，他還在看，我朝他吹了個煙圈，吹完就惡作劇般笑了。
這天我們把畫運回五棵松。劉明亮問我想吃什麼，我說沒有特別的，真說想就是我媽做的麵條。然後劉明亮想了想說他知道一個農家院，老闆娘是陝西人，估計能有我要的感覺，可就是太遠在玻璃台。我立刻來了興緻，吵着要去。
劉明亮很開心，拿出電話打給那個老闆，鄉下人休息早，那邊都睡了。這邊說明來意，老闆娘很爽快，說家常菜材料簡單家裡都有，我們過去就行。掛了電話劉明亮找出張CD來放，然後一踩油門有力非常地說：走，咱就瘋狂一次。
我在副駕駛火上澆油地拍手，一邊又有點不屑地說：這才哪跟哪，算得上什麼瘋狂？
這天回來的路上我愜意地在車裡睡著了。醒的時候天空有點泛白，劉明亮靠在方向盤上打鼾，車子停在我家樓底下。我下車回家，在我舒服的大床上狠狠補了一覺。
這之後劉明亮像是獲取了某種暗示，隔三差五就轟隆隆地來我家樓下找我，就等在小區門口，看見我出來或者回來便特傻地招手。每次他都說帶我去改善生活，帶我去透透氣，帶我休息一下。這個八月，跟着劉明亮，我吃遍了長安街上幾乎所有數得出來的大小餐館，兜圈子的里程夠去我老家打兩個來回，身心徹底放鬆。因為劉明亮從來不跟我玩心思，拿他的話說他沒我念書多，跑着都追不上我想的，就是有彎彎腸子也全跟我這捋直了得繃著。
瞧瞧，男人在女人面前說起話來再粗的人永遠也能咸濕一把。我懶得拆穿劉明亮，但跟心機重重的馬長比起來，他的確像個布滿童真的孩子。大概我們的生活方式都太過遙遠，我這樣子的女人對劉明亮來說是完全新奇，所以某段時刻他才會如此迷戀，或者說，假裝得如此迷戀我。
劉明亮總是問我有什麼喜好，除了看書寫字，平時還對什麼有興趣。我理解成這是溝通的必要，就說偶爾畫畫兒，後來說了我信佛。劉明亮有些吃驚，問我信佛多久了？我告訴他是兩年前在西藏的時候皈依的，可是說來慚愧，我竟在爬山的時候把活佛贈與我的佛珠弄散了，遺失了。
劉明亮啊的一聲，問我這又是什麼時候發生的事？
我斜靠在車裡，用手掌揉頭髮，有點艱難地回憶：五個月前。丟了佛珠后一周，馬長就離開了我。這永遠是痛苦的回憶，原來冥冥之中早已都有安排，只是我那時麻痹大意，竟毫無知覺。而過去這麼久，對於馬長的那種連皮帶肉的感情，遠要比我想的更加難以磨滅，我以為我忘了他，可很多瑣碎的不瑣碎的事情撲面而來時，那些馬長沒有帶走的氣場還是如此強烈。
劉明亮又來的時候從懷裡摸出一串佛珠給我，上好的成色，在他衣服里摩擦得熠熠生輝的光澤。我有點蒙，接過來把玩。劉明亮說，可能沒我以前那個好，可也是開過光的，那個已經沒了，讓我忘了那個，帶上這個，別再不開心。
我看了一眼不動聲色的劉明亮，沒說話，把佛珠戴在了手腕上。
晚上找到活佛的號碼給他打過去，說了我在北京，是兩年前的有緣人。活佛說前天有個男人來為我求了串佛珠，沒擔擱就下山了。我摸着左手上沉甸甸的十九個珠子，潸然淚下。
這件事情我跟劉明亮都沒再提起。他再來時仍舊是老樣子，買很多吃的放在車后位上，看見我沖我招手，裝得很笨地問我每天讀書會不會悶。要換馬長早把我壓倒在某個蒲團上了。我看他這麼呆，想逗他，就騙他說我過生日，不知道有沒有禮物拿？劉明亮很開心地問我喜歡什麼？
我說女人喜歡的我都喜歡。
劉明亮反問，女人喜歡的都有什麼？
我說珠寶、香水和口紅。
沒想到劉明亮送了我一隻三萬的包。接過他從車後座拿過來的袋子打開，看着那個著名的lego和款式，我猶豫了不敢接。劉明亮竟帶了些謙卑的神色，說不知道合不合我意，他不怎麼會買東西。我突然意識到，劉明亮這個老油條，自始至終都是在逗我玩！他裝什麼零社會閱歷試探我？
我抱着那個包就回家了。果然，劉明亮這次隔了很久都沒有來找我。
這期間我一直在寫東西，讓劉明亮搞得有點心緒不寧，還是會想起馬長，總之生活就是一團麻線。不久我把寫好的十位美女拿去給出版社編輯過目，結果他看完不斷皺眉，說不是這樣的不是這樣。他說我不能把美女個個都寫得那麼悲情，這樣的書出版了讓人看着憋屈，他還說他們社長新得千金，心情好得不像話，我這種書稿肯定過不了，他們就是要做歌頌愛情篇，而不是怨婦新編。
於是我忙活的這一個半月，全都白玩了。
我拒絕重新寫，又閑下來。到這時我還是會不由自主偶爾撥打馬長的電話，純粹是潛意識。我常想假如我打通了，以馬長那個驚弓之鳥，沒準還會跑；我又覺得我胖了不好看了，馬長突然出現，我也沒自信去見他。我並沒能忘了這個男人。
我開始節食，跑步，勤奮地等待馬長。
可是馬長始終沒有出現。
不久去法國那哥們兒給我打了通電話，講了講那邊的事，完了問我最近愛情甜蜜吧。我有點苦澀地說，馬長並沒有回來找我。
那哥們兒十分詫異，說你怎麼還沒忘了那小子。
我無言以對。
哥們兒猶豫了一下才說，你不覺得嗎？馬長真不怎麼愛你。
他打擊到了我。我說不覺得，然後又不平地說：你知道什麼！
哥們兒笑了，說我知道誰愛你，那個劉先生就很不錯。
真讓我驚訝。呆了半天我才說：那天在畫室外面他給你說的？你竟然也信？
哥們兒說，不是，男人自有看男人的方法。他勸我別再無謂地痴情，別再錯過了真正該屬於我的。
掛了電話想想馬長，在一起一年半，他從來沒給我承諾，干任何事從不跟我商量，更多的時候是我在主動，馬長只在做愛這件事上具有進攻性。我一直以為這是他的大男子主義，我從不肯面對馬長對我的忽略，因為濃濃長長的愛，我在馬長身邊卑微地自動做起一個隱形人。正是如此，他的突然離開才給我帶來更巨大的摧毀，我想這個世上沒有人再比我愛馬長，他一定不會不要我。
馬長愛我嗎？他一次也沒說過。
我想起劉明亮，劉明亮看我時小心翼翼的神色，劉明亮在夜裡大踩油門說要跟我瘋狂一把，劉明亮問我你會不會悶呢，你會不會悶？抱着劉明亮給我的那個昂貴的包，我最終咬牙切齒地說：這個世上男人都不可信！
我繼續節食，跑步，勤奮地寫作。我要自己好好愛我。
有天從書店回來的時候，有個熟悉的人在車裡笑呵呵地對我招手，竟然是失蹤了十七天的劉明亮！我怒火中燒地走過去踹了一腳他的車，朝他喊：好呀你也竟敢跟我玩失蹤！
劉明亮做出一副受驚的表情，急忙幫我拉開車門，給我解釋說他出差去了，有個江西的訂單出了差錯，他一直忙着校對糾錯，在那邊跟當地客戶做溝通，好不容易才算沒事。
我不耐煩地打斷他：少扯沒用的，你是看我喜歡那個三萬的包才故意疏遠我的。
劉明亮還是他那副笑笑的表情，說是啊，才知道你這麼能花錢，我不多做幾筆生意哪裡過得起聖誕節？以前只當你喜歡半夜吃面，現在看來，真是怕呀怕。
我跟劉明亮說你想死啊。
劉明亮說：是的，只要你能活過來。
真正屬於你的根本就不會錯過。人來人往的長安街上，總能找到屬於你那款。
長安街上的舊愛新歡 標籤：笑貓日記之塔頂上的貓 地球上的星星