最近，因為生意上的原因結交了幾個新朋友，彼此喝茶吃飯的事也就很頻繁，時間長了說話也就很隨便了。
一次，幾個朋友一起吃飯聊天，我似醉非醉地說起了我的老父親，一個朋友很是驚訝，他說我朋友也不算少，可一起吃飯聊天談起父親的很少。他激動地說，他從小就沒了父親，是他母親把他撫養成人，他說有一次他升高中，因幾百元的學費讓她母親着實費了一番努力，看到她母親為難的樣子，他就把入學通知書給撕了，後來他母親知道了，娘兩個抱在一起大哭了一場，後來借了幾家鄰居才把學費湊齊。他說他根本就沒有父愛的感受。我怕勾起他對往事的回憶，就改變了話題。
我的父親是一位中學教師，現已退休在家，為人老實本分，要說教學在我們當地也小有名氣，早在我剛剛記事的時候，父親就是我的偶像，他不僅文科、理科教得好，毛筆字寫得也很好，由於小時候的耳濡目染，我對書法也略知一二，有時閑來無事也塗鴉幾筆。每到暑假，我們在勞動的空隙里，父親就給我們講《三國》，《水滸》，《紅樓夢》還有《隋唐演義》等等名著，我們從父親身上學到了很多知識。
父親今年70多歲了，由於母親過世十多年了，他一直孤獨的生活，我們兄妹四人都不在他跟前，他老人家終日與酒、煙葉為伴，偶爾給鄰居家幫忙寫寫喜帖，對聯，和幾個酒友、書友對飲幾杯，然後回家，陪伴他的就是那台二十九寸的彩電和一杯茶水。說到這裡，我一直覺得很內疚，母親去世后，很多熱心人為父親介紹老伴，但由於我對母親那份不能忘卻的愛，都沒有接受，才造成父親後半生的孤獨。我對不起父親，但我更覺得對不起母親，也許我真的給父親找個老伴，母親才能含笑九泉。我始終覺得，這是我內心永遠不能釋懷的歉疚和負罪。從此，我悟出了一個道理，對老人的孝順不是我們一直壓在心裡的那份思念和說不出來的愛，而是如何讓老人過得幸福、快樂。
父親的身體一年不如一年，我曾幾次和父親商量把他接到城裡來住，他老人家都不願意，父親說，我住老家習慣了，還有幾個談得來的酒友和熱愛書法的朋友，到了城裡，不認識幾個人，更顯得孤獨，還是在家裡好。後來，我讓大妹和他商量了幾次，他還是不同意。
父親老了。有一次回家看望老父親正趕上父親出門，站在父親身後，遠遠望去，父親那挺直的腰板還有輕健的腳步已經不存在了，更多的是蒼老，我叫了一聲，父親才緩慢地轉過身來，然後腳步遲緩的領我回了家。
回到父親居住的老屋，父親忙着給我沏茶，當我看到眼前的父親時，我一股熱淚流了下來，我只看到父親顫抖的手布滿老人斑，眼球四周還有一汪渾濁的水，說話時咬字也沒那麼清楚了，還略帶顫音。我沉默了少許，然後，把我帶回去的菜品逐個裝在盤子里，父親拿出來一瓶酒，我們爺倆相對慢慢地飲了幾盅……臨來時，我對父親說，我們都不在你眼前，你要注意身體，少喝酒，少吸煙。父親說：“你們有你們的事業，不要挂念我，我會好好的照顧自己的，再說家裡還有那麼多人，你叔們經常來我這裡坐坐給我提提水，你們干你們的事。”
我戀戀不捨的離開了老父親，離開了那個讓我喜過、哭過的老屋踏上了回程的汽車。
坐在車上，我沉思了良久。歲月不饒人，父親老了，的確老了，當年教書育人的風采不見了，那個談笑風生的父親也沉默寡語了，那個每天晚上煤油燈下，給我們兄妹四人補習功課、每問必答的父親也變得讓我有點不認識了。
俗話說得好，家有老人是個寶，這話一點也不錯，我們生活在這個世界上，隨時隨地都有牽挂，牽挂遠方的孩子，牽挂出差的妻子（丈夫），牽挂多年不見的朋友，同學，戰友；但我們每個人更多地是牽挂年邁的父母，父母的健在，使我們多了一份對家的永遠的牽挂；我雖已到了知天命的年齡，可每當我回到家裡，坐在父親的面前，端起酒杯的時候，那種幸福的感覺時常讓我熱淚盈眶，和我那位朋友相比我不是很幸福嗎！？
2012年4月5日