奶奶家那兩間破舊的老屋，攸忽再入我夢境。
我說：夢裡面，老屋是依稀是離別時所見的模樣。有着溫厚質感的陽光塗在斑駁的老土牆，灑滿了舊土道。我同一群滿身是汗的孩提兒從東土堆奔到西土堆，黑黢黢的鬼影若隱若現，在一幢幢老屋裡上下躥跳，把老屋撞得吱吱呀呀直喊疼。小巷還是質樸的老屋，陳舊卻不顯破敗，同這個不經打擾的土丘一樣，帶着時光的線條，有着歲月浸染后的樸實與厚重。
老屋是長間小斗篷房，曾經很榮耀地佇立在村莊的最西頭。它雖然身處村莊的低位， 沒有佔據村莊的核心，但卻是地勢的高位，也還是不免顯得有些被邊緣了，不能俯視那些比他狹窄、低矮的村莊民居，但老屋仍然是倨傲的，以目空村莊的眼神，懶散地看着走過門口的熟悉的村人，間或一個偶爾經過的陌生過客，有人扛着四腳長凳呦喝鏟刀磨剪，也有人在炎夏中拽着板車買西瓜和棉被中的冰棒兒……..
這裡的時代神經總是遲鈍一些，井邊的抽水早己鏽蝕，婦女不耐煩就着門前不甚清澈的溝水揉搓着衣物，小孩們沒有繁重的作業，一群搗蛋鬼在老屋前爭做”大王”，當然，這是在我不在的情況下。一群人都在爭着遠離這土丘，憧憬着在別處有自家的小洋樓。呵呵，人兒都是這般！那時我也會經常倨坐在門前看着，看村莊的家畜，家禽， 村莊的花開花落，村莊的秋月春風，雲卷月舒，好一派五穀豐登，祥和美善！
但自從上了高中好幾年沒去老屋，今年我打貼門聯的幌子說要和爺爺一起去望望，實際上爺爺是經常去的，可我，卻一直與別人制定的規則鬥爭，無暇於此。是啊，想必雕欄玉徹今猶在，只是故人易。走過了幾十年歲月的老屋，真的老了，已不復往日的神氣，最終一切歸於沉寂。
於是，今晚帶着一份尋找的期盼，我踏上了回訪老屋的路途。想象着老屋裡大多是布滿皺紋的老者，為年幼的孫兒洗着衣做着飯，佝僂着辛勤半輩子的肩背，撫育着孫輩們長大，直到這些像他們的父輩一般陸續遠行……
鄉村的時光是緩慢而緘默的，彷彿沒有流淌，處於一種相對靜止的狀態，幾十年如一日。老屋就在這樣的靜默時光中，走過了不聲不響的半個世紀。它就像村莊里種田的老人，默默地過着自己平凡的日月，檐上的雀傾聽我們的第一聲啼哭，老屋的腳根目睹就我們的蹣跚學.步，屋前的老槐見證我們的拔節成長。然而這基本上被我們無視，在無視中被淡忘甚至遺棄。只有那屋內老犁還躬着腰，好像要隨時整裝待發，去土地里躬耕。其實它已經被牛遺忘，被土地遺忘，被一雙雙長滿繭實的手遺忘，就像我們遺忘老屋！老屋，舊巷，家鄉，定然是我們的情之所系，根之所在啊!別讓倦歸的遠行人找不到回家的路途，也別讓時代的快節奏消磨了鄉村的寧靜溫情，更別讓我們一個個都淪為失去靈魂的人。
曾與檐雀縈迴低語，與老槐相看兩不厭，重溫質樸和溫情，曾憶幼時依偎於奶奶的膝下之歡。老去的是歲月，不老的是情結。走過老屋，探尋老屋，就像是再次傾聽一首承載着關於奶奶的記憶的歌謠。歷史佇立於老屋，前方的墓地靜默于于江南水鄉的黯淡墨魂之中，它橫卧於逶迤感傷的江淮之濱，黑夜悄然降臨。
夜色使我懷想那老屋兒，但我更思念奶奶。奶奶去世整整十年了，這段時間內，親戚房子拆了，今年應都能住上新屋兒。家的希望是我，也只能是我啊，可恨己久久未給家族一份榮耀，哪怕是一處談資，我是失敗者，是可悲的。13年的高考未能使吾如願，但今年呢？這也是贖罪者的自詡啊!奶奶聽見了嗎？我願以二十年後陽景，換與您獨處一瞬，哪怕只有一絲目色的交流啊，我真的好想你，奶奶! 奶奶！
淚水完全詮釋了思緒，突然間因哽咽愣住了……如果，在那奈何橋上，我們喝了孟婆的忘情水，怎麼才能見到今生摯愛的彼此呢？今生，我們有着太多的無奈和錯過，來生呢？一直靜靜地堅守在奈何橋邊，看着人來人往，穿梭忙碌。傳說三生石能照出人前世的模樣。一生愛恨情仇，一世浮沉，陽間的每個人在這裡都有自己的一牒碗，碗里的孟婆湯，便是活着的人一生所流的淚。
慢慢的，走出了心境。原諒我吧，原諒我在這一刻煞惡了風景，因為我還是人啊，生怕這歲月，沖淡着這關於老屋的回憶，也唯恐來不及梳理這”亂七八糟”的事吧。呵呵，也不忘提醒我：”嘿！你小子還真有愛！”
這一刻，重歸我魂牽夢繞的老屋。緩緩歸，緩緩歸，登上那給予回憶的那戈土丘，仰望星空，揚起嘴角，帶上祝福，向天堂問好……