那一年的冬天，冷得特別的早。他上完自習，一個人走在校園的小徑上。為了禦寒，他準備到校門口那家麵館吃一碗酸辣粉。可能是天太冷，老闆也沒什麼生意，快打烊了。他剛點了酸辣粉，一個女孩冒冒失失的闖了進來，“老闆，來一碗酸辣粉。”“不好意思，今天只有最後一碗，已經被他點了。”他看了看女孩凍得紅彤彤的臉，聳聳肩說道：其實我不餓，給她吧。然後消失在茫茫的夜色中。
從那以後，他們總是不經意間在麵館相遇，只是他大多數吃酸菜麵條，因為他從小不怎麼吃辣椒。而她總是點酸辣粉。為了能看到她每次吃酸辣粉的傻傻的樣子，他開始總結她去麵館的時間，然後去麵館等她，漸漸的他們成了朋友。
和很多幸運的年輕人一樣，他們從相識到相戀，最後有情人終成眷屬，他們結婚了。
婚後的日子是甜蜜的，他們總是會在閑暇時一起光顧那家麵館，回味他們相識時的點點滴滴。唯一不同的是他不再吃麵條，而是每次都叫兩碗酸辣粉。為了和她口味一樣，這些年他已經學會吃辣椒了。婚後的日子是瑣碎的，為了生活，他們和其他人一樣，開始為家庭和事業打拚，四處奔波。但忙碌的工作，雜亂的家務，並沒有打亂他們當初的那份和諧和幸福。
後來，他的工作越來越多，應酬也漸漸增多，他在家裡吃飯的時間也越來越少。他們去吃酸辣粉的次數寥寥可數。再後來，他們有了孩子，她把精力全部轉移到了孩子身上，每天除了上班就是做家務，他們再也沒有時間去吃酸辣粉了。
時間過得真快，一晃他們結婚都10年了，經過了婚姻的七年之癢，他們的生活開始平淡如水。和很多夫妻一樣，每天各自上班下班，除了談論孩子，他們沒有其他的話題。但每天做飯前，她會照例打電話問他是否回家吃飯，以好給他準備好豐富的晚餐。每次看到他和孩子把桌上的飯菜一掃而光后，她很有成就感，也很開心。可是他在家吃飯的次數漸漸少了，在她的等待一次次落空以後，收拾完飯桌上的空碗和筷子，常常會站在窗前發獃。望着窗外的萬家燈火，她知道她手中的風箏已經飛得越來越高，越來越遠了。她慢慢習慣了他的晚歸，也不再打電話了。
一開始他心裡暗暗高興，終於沒有煩人的電話查崗了。突然有一天他心裡有一點失落，他開始懷念每天那個問候的電話。於是他開始反省自己，覺得自己忽略了她這麼多年的感受。
他想給她一個驚喜，在又一個冬天的下午，他早早下班回家，買了她平時最愛吃的菜，並親手給她做了她最愛吃的酸辣粉。當她下班后回到家裡，看到桌上熱氣騰騰的晚餐，激動得說不出話來。他讓她嘗嘗他親手做的酸辣粉，她沒有。他問她：為什麼？嫌我做的味道不好？她說：不是，生了孩子以後，我牙齒怕酸的，不敢吃酸的了。他望着她，不知所措，心裡湧起陣陣莫名的失落和感傷。
其實她明白，雖然他很用心的做了酸辣粉，但它已經變“味“了，他們再也回不到過去。