經過了一個冬天，院子里的柴開始空虛，又到了我每年裡，摸起大耙桿兒的時候。幹活的時候是不會覺得冷的，儘管鄉野里春天的風很大。傾身拉着那大耙，在村子外還沒醒來的田野間轉悠，在地頭地腦或溝幫子上，驢拉磨一樣來回地走動，直到耙帘子裡面的柴草脹滿，把耙子頂起來，實得再也向下踩不動，把耙子摘下來，把那簾柴倒扣在路旁的壕溝里，免得它們被風搬走，再次吹回野地里去。
那風把野地里的塵土刮起來，它總藉著土附形，讓我一次次地看清了風的模樣。它有時把土掀起來，像平地壘起一堵土牆，那牆，就以奔馬的速度在跑，從你的面前跑過去，跑向遠方。有時是一團旋風，連天接地的，像只土漏斗，被一隻無形的大手擰上了勁兒，陀螺似地旋轉，土、乾枯的莊稼葉子和野草全在那陀螺里打轉。這旋轉的風在田野里游移，順着地壟溝，或沿着橫壟地穿行。直到鑽進一塊林子，把那林子像不倒翁似地鼓涌了好一陣子出來，那身子才慢慢地矮下來，越來越矮，最後竟萎在地上，左一下，右一下，塵土從而散了，那風也散了，像散了一隻風中的鳥窩。
風吹亂了我的頭髮，把涼意灌進了我的脖領里，也把塵土揚起來在我的身上和頭臉上，甚至是我的嘴裡，我因而沾染了泥土色。所以，風來了，我只把後背給它，並會對着那擦肩而過的旋風吐幾口唾沫。慢慢地，壕溝里便有了一趟柴，累了我就靠着那柴在下風頭坐下來，背風歇着，看着那風把天地攪渾。我不吸煙，否則對於別的村民，這工勁兒正是避風吸煙的時候，想抽煙，又怕失了火，所以就用衣襟遮遮掩掩着。一掛驢車從路上跑過來，那速度極快。車上有三個人，全都被風吹歪了。我們都歪着脖子對望，半天才發現認識，剛想說話，卻被一股子風給嗆回來。我只得萎在壕溝里苦笑。
西河裡的冰開始瓦解，河心出現了冰窟，冰下有隱隱的水聲。河畔的草甸變得濕潤，綠綠的草錐兒和婆婆丁正要破土拱出來。此時我要趕上我的老馬木車，把屋后的土糞送到田裡去，那糞里有豬圈底子和灶里扒出的一冬的灰。這灰土糞最發莊稼，我要把土豆栽在那塊田裡，然後就等着上秋看那土豆滾蛋似地卧滿壟溝。
我站在車上，執着鐵鍬，把那糞揚到空中，像揚場，要盡量讓那糞散開，而後均勻地鋪在我的田裡。可往往一抬杴，一股子風就趕巧過來了，我鬧了一個趔趄，那鍬也鬧了一個趔趄，手就失去了準頭。風又把那糞在空中移動，使它隨意地落到別人家的田裡去。那風，讓我的肥水流了外人的田了。
在托田裡的莊稼茬子的時候，先是在托子上壓了一塊大石，可走了不到一個來回，托子上的鐵鏈卻被拉斷了兩次，石太重了。我站在田間四外張望，並無石頭。妻見了，就要坐在那托子上，想來頂一塊相當的石頭。田裡的風刮起來，颳起那土，刮著牲口與我們這兩個身單力薄的人。灰土蒙了我們一身一臉，我們成了兩尊泥塑。我倆就對望着笑，露出兩口白牙，都有些不忍，彼此可憐着。
誰也不知道，我們這幫子農人，一年到頭究竟吃了多少的土，我們竟是靠着吃土活人的了。可我們不怨這風，我們又都盼着那風能夠慢慢地變暖，能夠吹開漫山遍野綠色的葉子和紅色的花朵，吹茂大田裡抽葉的莊稼，吹熄每一顆浮躁的心。
我們都期待着風和日麗的天頭，青青的世界和迎面而來涼爽的泥土味的風。