天黑了，小莉清點一下超市物品，突然發現又少了一隻酸梨罐頭。她緊緊皺着眉，回想着白天到超市裡的人，但想不出是誰偷了它。這已經是這個月的第四次了，每次只丟一隻酸梨罐頭。小莉有點兒沮喪，放了暑假，她幫媽媽看超市，想不到才一個月就丟了四次東西，儘管罐頭並不值錢，但小莉還是感到自責，氣憤。
小莉家的超市不到20平米，沒有攝像頭監控，如果不自覺，很難防範。可讓她奇怪的是，為什麼每次只丟兩塊錢的酸梨罐頭？這種罐頭一般超市很少賣，也賺不到多少錢，但每個月母親都要進貨。
第二天，小莉翻出了一個月的賬，看看是不是能找到丟罐頭的線索。她很細心，每天賣出什麼東西，都要一筆筆記下來，回家前，還要認真盤貨。3日，10日，17日，昨天，是23日，這是丟罐頭的日期。小莉手裡的鉛筆轉來轉去，突然眼前一亮，急忙翻開日曆。丟罐頭的時間，竟然都是星期三。小莉十分興奮，這回她可以抓到他了，只要星期三把罐頭放在正對自己的貨架上，只要他再來，一定能抓到他。
一晃又到了星期三。超市裡沒有顧客，小莉聽着收音機翻一本雜誌。有兩個小時，是音樂台的聽眾點播時間，這是小莉最喜歡的節目。一連聽了五首歌，小莉聽主持人說下面的一首是一個叫小雨的人點播的《憂傷的眼淚》。小莉很興奮，她非常喜歡這首歌。主持人說將近一個月，小雨每個星期三都會點這支歌，她感到好奇，是因為特別的紀念嗎？為什麼每次都是星期三？為什麼總是這首歌？如果你是小雨，請給我們打電話好嗎？
小莉的嘴角露出一絲笑，她也覺得好奇呢。《憂傷的眼淚》詞曲都是佚名，而原唱也不知道是誰，但自小莉第一次聽到這支歌，立刻喜歡上了它。那憂傷的旋律，就像在心裡下了一場小雨。
“知道你戀家
我卻喜歡浪跡天涯
如果有一天我不能回來
門前的紫丁香
那是我為你悄悄寫下的愛
知道你戀家
我卻喜歡浪跡天涯
如果有一天失去我的消息
門前的老榆樹
枝枝葉葉都是我的牽挂
……”
聽着歌兒，超市裡人多起來，小莉手忙腳亂地裝袋，收錢，打票，等她突然抬起頭，發現櫃檯上的唯一一隻酸梨罐頭，已經消失了。小莉怔怔地盯着貨架，半晌沒移開眼睛。
小莉跟媽媽商量，又進了5隻酸梨罐頭。她特意囑咐媽媽，要快過期的，她不僅要抓住偷罐頭賊，還要讓他嘗嘗苦頭。醒目的貨架上，很快又擺了5隻酸梨罐頭。
星期三，是個特別的日子。小莉再次聽到了《憂傷的眼淚》，這已經是第5次了，主持人快失去耐心了吧？小雨並沒有給主持人打電話，所以主持人再次在電波中呼喚：小雨，把你的故事講出來好嗎？它一定很感人。小莉覺得好笑，也許他只是像她一樣喜歡這首歌，而星期三的點播不過是突發奇想呢。
一個大媽買了兩大包的營養品，袋子很沉，小莉替她拎出門。這時，一個和她年齡差不多大的少年進了超市。小莉覺得眼熟，他一定不止一次來過。她趕緊把東西交給大媽，回了超市。
少年拿了一袋鹽，然後慢慢走到了罐頭貨架。小莉低着頭算賬，當她再抬起頭，貨架上的罐頭已經少了一隻。小莉不動聲色，心卻“怦怦”地跳着，即憤怒又高興。他過來結賬，小莉一動不動，厲聲說：“把罐頭拿出來。”
“罐頭？你在說什麼？”少年佯裝不知。
“你拿了我的罐頭，你已經偷過好幾次，還不承認？”
少年看着她，小莉的目光火辣辣的，死死地盯着他的眼睛。半晌，他退縮了，從肥大的口袋裡掏出了酸梨罐頭。
“你很愛吃這種罐頭？才兩塊錢，買不起嗎？”小莉刻薄地問。
少年一言不發，只是低着頭。當他抬起頭，目光躲閃着，說他沒有錢賠，但可以幫小莉掃地，掃幾遍都行。看着他的樣子，小莉的火氣小了些，他看上去既委屈又可憐，而且，那樣子讓她有一種特別想親近的感覺。小莉努努嘴，叫他把所有的啤酒都放進冰箱，然後擦一遍貨架，偷走的罐頭算是抵了報酬。
超市，再未丟過罐頭。而小莉，也開學了。
高二要分文理班，小莉選的理科。到新的班級報到，她一眼看到了那個偷罐頭的少年。他也看到她，瞬間轉過了頭。他叫朱建偉，比小莉大兩歲，性格內向，成績一般。沒多久，小莉就了解了他的一切。每次見她，朱建偉總是低着頭繞行。她知道，他是怕她把事情說出來。放了學，小莉特意在路口等朱建偉，見他過來，她馬上騎自行車追上去，說：“那件事，你不用擔心，我發誓不會告訴任何人的。”
朱建偉一言不發。
“你特別喜歡吃酸梨罐頭嗎？”小莉問。
“沒有人喜歡吃。”朱建偉說完，突然加快了速度，把小莉甩到了身後。
小莉因為品學兼優，當上了班長。從班主任那裡，她知道朱建偉生活在單親家庭，和母親相依為命，家庭條件很差。從知道這件事的那一天起，她就對朱建偉多了一份關注。她喜歡看到他的樣子，他長得並不帥，悶悶地，但他走路的姿勢，他不經意的笑，眯起眼看樹的樣子，總讓她覺得親切。從他身上，她似乎看到一個熟悉的影子。
超市裡的酸梨罐頭馬上就要過期了。星期天，小莉幫母親整理貨架，母親在埋怨她，還剩了4隻，再過一星期就必須得扔掉。看着母親心疼的樣子，小莉不禁搖搖頭。母親是殘疾人，小時候得了小兒麻痹症，一隻手伸不開，到現在還像三歲孩子的手。她靠一隻手辛苦支撐着家，一直都精打細算。
小莉把罐頭包起來，說絕對不會浪費的，她想送給朱建偉。可不能送到學校，那樣會傷他的自尊。突然，小莉想出了好主意，她可以送到他家去，就放在他家門口，這樣，他既得了罐頭，又不會感到尷尬。
天快黑的時候，小莉拎着罐頭來到了朱建偉家的小里弄——這可是她花了半小時才向同學打聽到的，離她家很遠，要穿越大半個城市呢。小莉小心地把罐頭放在門口，抬頭看看，確認是朱建偉的家，然後轉身就走。這時，門突然開了，朱建偉走了出來。
他滿臉煤灰，看到躡手躡腳的小莉，疑惑地問她來幹什麼。小莉指指地上的罐頭，不好意思地說送這個來，其實是賣不掉的。朱建偉皺起眉，半晌才拎起罐頭，邀請小莉進家裡坐坐。
院子很小，一些破破爛爛的東西堆着，只留了條過道。朱建偉正在生煤爐子，說要給媽媽燉中藥。這時，屋子裡傳出一個女人的聲音，問是誰。朱建偉大聲說是同學。
小莉幫着朱建偉生起爐子，進屋見他的媽媽。她躺在床上，正在縫一件衣服。屋子一片昏暗，她扶着床，半天才吃力地挪下來。她拉住小莉的手，說朱建偉性格內向，一直沒什麼朋友，謝謝她來看他。
坐在院子里，朱建偉說媽媽是風濕病，十幾年了，開始只是腿腳不利索，慢慢地，手臂和腿都麻木了。從今年起，索性下床都困難。小莉默默地看着他，這個家如此貧困，治不起這樣的病。朱建偉小心地把中藥鍋放到煤爐上，煽着火，小莉低聲說以後就把她當成朋友吧，她能理解他，因為她和他一樣，是和母親相依為命的。朱建偉抬起頭看她，半晌，點點頭。
小莉站起來，想幫他做點什麼。突然，她發現靠窗的桌子上放着一封信，信是寄到電台的，信封上只有一行小字：請在星期三下午五點鐘，播放《憂傷的眼淚》，謝謝。
小莉驚喜地抬頭看着朱建偉說：“你就是那個反覆點這首歌的小雨？”
朱建偉詫異，說小雨是自己的小名。
“你為什麼會這麼喜歡這首歌？不厭其煩地點播？”
朱建偉抹一把臉，默默地低下頭，說：“這是我父親寫的歌兒，寫給我媽媽的。20年前，他每星期三都和媽媽約會，然後為她唱這首歌。”
小莉沉默了一會兒，問他父親是什麼時候去世的。朱建偉搖搖頭，說自己從未見過父親。父親死的時候，母親還不知道自己已經懷孕。後來，父親出了車禍，車禍引發大火，甚至辨不出哪個是他的屍體。朋友打來電話，母親一下子昏了過去，住進了醫院。半個月後，朋友帶來父親的遺願，希望她另外找個人，好好過一輩子。不久，母親離開了讓她備感傷心的小鎮，開始四處流浪。在我兩歲時，她嫁給了當兵的繼父。十年後，繼父轉業到這個城市，我們也跟了來。可是，因為母親有病，身體越來越差，又不能再要孩子，繼父離開了。上個月的10號，是父親去世20周年忌日。為了紀念，母親叫我去點歌，然後還要買酸梨罐頭祭奠。酸梨罐頭，是他最喜歡的食品。
小莉聽了，眼睛里像蒙上了一層霧，怪不得主持人會好奇，這真是個感人的故事。半晌，小莉抬起頭問：“你媽媽，有低保嗎？”
“有。每月160塊，可只夠兩人吃飯，我要上學，要交水電費，要為媽媽買葯，所以，每一分錢都要省下來。”朱建偉說著，深深地低下頭去，“一隻罐頭，兩塊錢，對我們卻是奢侈品。”
小莉緊緊抿着嘴，不知道該說什麼。她突然想到，朱建偉不知道轉了多少個小超市才發現酸梨罐頭，每次手伸向貨架，他心裡不知道該怎樣難過。朱建偉突然在褲子上抹一把手，從衣袋裡掏出一個破舊的錢夾，錢夾里裝着一張發黃的照片。他說上面的男人是他的父親，有時候他會對着照片看很久，不相信這個陌生的男人竟會是他的父親。
小莉拿過照片，看到上面的女人十分美麗，那應該是朱建偉的母親了，可當她的目光落到男人身上，卻一下子驚呆了。她翻過照片，背面，寫着朱建偉父親和母親的名字。
朱建偉沒有注意到小莉驚愕的表情，接著說：“其實，我父母還沒有結婚我媽媽就有了我，當時，外婆家的人都不允許她生下孩子，所以她才逃離小鎮，很多年都沒回家。想想真像做夢一樣，如果母親不那麼固執，這個世界上就不會有我了。”
天黑了下來，小莉一直獃獃地，朱建偉又說了些什麼，她全沒聽進去。
回到家，小莉把自己關進小屋，母親叫了好幾次她都不出去。她看着桌上的全家福，眼淚大滴大滴地落下來。照片上那個對着她微笑的男人，是她的父親，也是朱建偉的父親。20年前，他的確出了車禍，但他並沒有死，而是在十幾年後，因為癌症，死在了手術台上。
小莉明白了，怪不得自己一心想接近朱建偉，原來他身上有父親的影子。可是，她不知道是不是應該告訴朱建偉，因為車禍，父親截了肢，所以才會欺騙他的母親，所以才會和她患小兒麻痹症的母親結了婚。一過，就是十幾年。