今天不上課，起床晚。十點多下樓、在樓梯口一側有一人在燒紙錢。認出是隔壁老黃的舅子。他告訴我“老黃今天清早走了”我心砰了一下……
我和老黃兩家在5樓門對門住着有八年了。我們沒有經常串門的習慣。但這麼多年上樓下樓碰見得多。老黃退休才三年多。前年犯病住院開刀回來我才知道他患的是癌症。在路上碰見過他一次。當時覺得人是消瘦了一點。氣色比以前也差了。但精神狀態還好。他用北方話告訴我“長個瘤子、割啦”想不到這是見到他的最後一次。
此後他就和老伴青老師回老家北京去了，老黃的親人都在那裡。還有一位90多的老母親健在。兩個女兒也都在北京工作。他的房子給青老師弟弟一家住着。我碰面總是問問他的病情。他們說情況還好。
我以為應該問題不大。我80歲的父親做完胃癌手術近5年了。現在恢復得很好。我想老黃在親人身旁生活治病心情好應該身體很快會好起來。沒有想到的是他再也不會回來，回到我對門的那個房子里……
老黃才60多點，典型的北方大個。平時身體看上去很好。只是愛吸煙，不知道他的病是不是因為這個習慣引起的。他一個北京人，北師大畢業，為了愛情為了教育事業60年代來到湖南，在異鄉的土地上耕耘了一輩子。先是在常德教書，84年調來長沙工作。是我們學校元老級的教師和幹部。剛退休的時候，我在樓道里遇到他，問退休后忙點什麼，他說正在考駕照。我問是不是要買車，他說是北京女兒那裡有車，有時候可以開開玩。孩子成家立業了，他兩老口子感情又好，這時候正是享福的時候了。唉！人生總是這樣不如意……
老黃，一路走好！