要不是天氣的驟變，我又怎知呼風喚雨；要不是自然的偉岸，我又怎知氣象萬千；要不是你的突然逝去，我又怎知心如刀割。你的容顏漸老，你的脊背似弓，你的頭髮稀疏，你的呼吸漸弱。你終於還是閉上了那雙快被皺紋遮擋住的雙眼，你終於還是離開未曾堅強的我！我懷念你的笑容，懷念那只有幾顆牙齒的笑容，懷念那滿臉皺紋的笑容，懷念那曾經袒護我的笑容！
那年，你用鬆弛的手拿着一袋麵包，笑呵呵的對剛放學回家的我說：＂這是好東西，以前就國外有呢！你快拿去吃！＂我看着那袋子裡面的麵包，想你一定是自己捨不得吃，偷偷的留着給我的！而我，卻不知嘗過千百種，竟一個也未曾給你！我伸手拿着麵包，揭開袋子，分給你一個，然後我也拿着一個，使勁的咬上一口，＂真好吃！＂剛入嘴，我就迫不及待的誇讚麵包，一旁的你，楞楞的看着我，然後微笑，用那只有幾顆牙的嘴也咬了口麵包，＂原來是這個味啊！＂你掩不住心中驚喜，這竟是你第一次吃麵包，也是我吃過最香最美味的食品，多年以後，直到現在，我再也無幸品嘗這種幸福的麵包了！
那年，和你第一次出去遊玩，你拉着我父親的衣角緊跟其後。是啊！景點的地方人太多，你是害怕與我們走散。這麼幾十年，你說你連遠門也沒出過，你連海有多寬闊也不明，連山有多壯麗也不清，連江河又多奔騰也不解，連高原有多傲人也不知，連故里有多美也未曾發現！你對很多事很多物，又是好奇又是恐懼。父親拉着你遊走在人群，也許，這是多少年來你第一次觸碰父親的手，第一次這樣開心的害怕。你要和我一起拍照留念，卻只是在距離很遠的地方矗立，露着笑容，充滿期待。我向你靠近，你又不好意的往旁邊挪了挪，努力的笑着，我知道，你的心是快樂的。就這樣，在相距五十厘米的情況下，我們拍了張合影，我在旁邊笑的比花艷，你在旁邊笑的比蜜更甜。
後來，我去了學校，你在家鄉病了。學習的太過緊張，我竟捨去了看望你的時間，我知道，你一定又失望又不想念。你的病又嚴重了，父親勸我來看看你！我請了假，回到家，看見你卧倒病床，這哪裡還是那個比蜜還甜的你，你瘦的連皮都快與骨相融了。我淚眼婆娑的望這物是人非的家，父親的頭髮什麼時候也這麼稀少，母親的眼角什麼時候有那麼多的皺紋，健壯的你什麼時候竟這般憔悴？！我欲言又止的看着你，最後泣不成聲。陪伴你幾天就匆匆趕回學校，心裡全是不舍。可是，路要繼續走。這個學期過的真慢，因為我從來沒有那麼強的回家慾望！終於，期末了，剩下的一周只等考試！我向父親說，考完我就回家！
我歡樂的回到家！買着那次吃的麵包。推開門，家裡靜悄悄的，我有些不安，看見父親擠出笑容，說：＂你回來了，等會我們一起去看爺爺。＂我問：＂爺爺不在家嗎？＂父親淡然的說：＂爺爺去世了。你考試，就沒告訴你。＂
我的天空什麼時候變的這麼陰暗？我的眼淚什麼時候變成了源泉？我的笑容什麼時候已經凍結？我的心什麼時候變的這麼脆弱？我的世界什麼時候開始回憶，回憶那你我的時光？
拿着我們的照片，來到你的墳前，我獃獃的坐了一天。想你那會一定是思念我，才會那麼憔悴；想你這會一定是在看着我微笑，比什麼都甜，比什麼都溫暖。可是我們的距離比五十厘米更遙遠了。爺爺，您一路走好！