（一）
2010年元月11日上午，一行車隊在凜冽的寒風中緩緩駛向西崗。
親人撕心裂肺的哭聲，在空曠而又略顯恐怖的殯儀館大廳回蕩；岳父的遺體身着藍色中山裝，直挺挺躺在火化爐前冰冷的的傳送帶上；妻子撕扯着岳父的老衣哭訴着：“我可憐的伯呀，你一輩子吃苦，沒享一天福。你這一走，再也見不到我可憐的伯了……我知道你不想火化，你想回家，你成天念叨要回著家……早幾天你還說：‘回家的車來了，拉柜子、床往鄉下。妮啊，快叫運費給人家。’其實我知道，這是你老的幻覺啊……真的對不起您啊……這一字字、一句句如泣如訴的告白，撕扯着親人的心。此時此刻，望着岳父那慈父般瘦弱的面孔，淚如雨下，不能自已。隨着兩扇冰冷的鐵門“哐當”一聲，親人們被無情地隔在了門外。這一隔，不僅是門裡門外數米距離，而是永無相見的陰陽兩個世界啊！從裡面傳來火化車被推進爐膛的刺耳聲，如萬把尖刀扎在親友的心上。瞬間，岳父的靈魂隨着升騰的白煙踏上了遙遠的天國······
上午十點多，親友們護送岳父的骨灰往王集老家安葬。按舊俗將骨灰入殮到棺木里，運往墓地，下午一點，承載着岳父遺體的黑漆棺木緩緩地落入墓穴……
（二）
岳父1931年2月24日，出生在一個貧苦的農民家庭，兄弟三人，他是老大。1954年在本鄉供銷社參加工作；1958年調入縣裡工作。先後任基層供銷社營業員、會計、行政秘書、人事秘書；縣外貿局人事科長、縣供銷社人事科長、黨委委員等職。從事革命工作四十餘年，工作兢兢業業，任勞任怨，嚴於律己、寬以待人；公是公私是私，公私分明；一身正氣，兩袖清風。岳父一生簡樸，進城幾十年，全家租住在縣房產局的土瓦房裡。
為補貼家用，岳父在租住的小院養起了雞、鵝、兔。下班以後，操起鐮刀到地理割草，回來餵雞、鵝、兔，剪兔毛；通過幾年的辛苦勞動，終於在上世紀八十年代，蓋起了兩層小樓的獨家小院。在當時，像這樣的獨家院，要花萬把塊錢。
1993年岳父退休，但他仍閑不住：曾先後做過黃酒、擺紙煙攤，到春節前賣對聯。有段時間還回家種一段莊稼；家人多次勸他休息，他不聽。勤勞的性格造就了岳父一生的勤奮。
2006年一樁失誤的投資給岳父造成了沉重的打擊：與人合夥做生意，一萬多元打了水漂。從此岳父一蹶不振，成天鬱鬱不樂，愁眉苦臉，像換了一個人似的。身體也跨了下來，糖尿病、前列腺、心臟病……老年痴呆症等病常年纏着他。每年總要有一次或兩次住醫院，以致最終腎衰導致小便解不下來。
2010年元月8日下午六點多輸液剛結束，問岳父吃飯不？他用微弱的聲音說：“吃。”於是我們小心翼翼地將岳父扶起來，我和妻一勺、一勺把雞蛋面水喂到岳父嘴裡，大約餵了十幾勺，岳父的嘴唇突然不動了，嘴唇發青，雙目獃滯，我趕緊跑去叫醫生，進行搶救：胸部按摩、注射強心針、面罩強制供氧……種種措施都無效，六點三十八分在縣醫院去世，享年80歲。
岳父生前做一手好菜，家裡來客，做十個八個菜不成問題；岳父不吸煙，喜歡飲酒，平時能喝四兩半斤；逢年過節，岳父不但和客人來媒划拳，也和我猜媒划拳；有時岳父從街上弄兩小菜，翁婿二人對坐喝酒，划拳輸了，他會說一句：“喝，白攪。”我的酒量不大，輸多了不喝，也就算了。岳父會下象棋，吃過飯，我們倆下幾盤棋，岳父的眼動過白內障手術，下棋時間長他說看不清。岳父對親人傾注了他全部的愛：愛父母，他的老父親活到八十多歲；愛兄弟，二弟在家務農，從種子、化肥、農藥等樣樣操心；三弟在外當兵，後來患上了精神病，住在外地休養治病，時時惦念，常託人梢衣、送葯；
岳父對我家也關懷備至：我的小女兒出生才三天，當時我們還在下邊鎮上住，離城三十來里，他騎單車來看外孫女。進門就問：“起名字沒有？”我說：“還沒有。”岳父說：“叫靜咋樣？”，妻說：“不如叫鑫吧。”我媽說：“起個朱君中不？”一時難以確定。岳父平時對外孫女非常關心、疼愛。我的小兒患病期間，岳父、母也時時掛心，傾注了不少關愛。
1986年我的母親有病，岳父到醫院看望。1988年母親去世時，岳父親自到鄉下去看墓址；鄉下我的三叔有病，他們前來看望……
岳父即使在嚴重的病患中，也不忘關心親人：時常問問鄉下的親友日子過得如何？有一次，恍惚中他問我的妻子：“糧食夠吃不？”其實他忘了現在都是在城裡買着吃，糧食早都不種了。還有一次，岳父問我的妻子：“錢夠花不？”遇到這種情況，我和妻子心裡雖然不好受，但還要安慰岳父：“放心吧，啥都有。”
（三）
歲月無情催人老。那些美好的時光，那些溫馨的歲月，都一去不復返了，留下的只是殘缺不全的點滴記憶。
去年五月一日，我還寫過一首詩，祈禱病中的岳父早日康復：《岳父在病中》
屋外雨打窗，室內人惆悵；
不聞笑語聲，岳父卧病床。
憶往昔，父子在一起：
聆教誨，共弈棋，樂陶陶。
孰料想，辛勤工作數十載，
不惜身，釀疾患，愁無言。
年前頻住院，晝夜侍床前：
三餐問饑飽，旦夕噓暖寒。
清醒叨往事，糊塗不相識。
難回首，常將父愛留心底。
心悵茫，病體何日得安康？
四目望，心悲傷。
幾無奈，空嗟嘆。
唯有將那萬千祈禱，
默默祝願，縈繞在，
岳父的身邊。
這個願望最終卻無法實現，岳父帶着對親人的關愛和對人生的眷戀走了。再也不會回來了。
天國路遙，望岳父您老人家一路走好！