人的一生是怎樣的？彷彿一首交響曲，經歷序曲、緩板、快板、高潮，最終都要走向落幕。記得我剛認識她時，她還是那麼的健康，大概40多歲吧，慈祥的眼神，幹練的動作，輕柔的話語，好強的個性。
我知道她是一名教師，聽說是年年被評為模範的教師。我從未見過她上課的模樣，但我從她的學生們口中知道她是一個很負責任的老師。
再後來，她成了我的婆婆，我喊她媽媽。我們很少住在一起，因為她總是放不下學校里的孩子，也因為老家距離我們有些遙遠。我很少回去看望她，因為我總以為她還很健康。一年可能就回家兩次吧，中秋一次，過年一次，我總認為和她呆在一起，有種距離感，好多的生活習慣都讓我們彼此間無法適應。有時候，她會趁放假的時候坐上班車來看望我和她親愛的兒子，總是來得匆忙，走的也匆忙，因為住的地方很拮据，她來了，我和老公只能睡沙發，所以她盡量是頭天來，第二天就會走。
等我有了女兒，她逐漸來的多了，她喜歡抱着孫女來回的走，捨不得放下，可我總是覺得她抱的不好，有時候會因為怎樣看孩子我和她發生一些不愉快。但是她從來沒有當面指責過我，儘管她的心裡是多麼的在意我對她的感覺。我們就這樣在有摩擦，有快樂的日子裡一天天的走過來，對她，雖然沒有自己的媽親，但我還是覺得她也是我的媽媽。
她臨近退休了，我心裡很高興，終於她能歇歇了。
可是，我卻發現，她總是丟三落四，來我這兒小住的時候，剛給她說過的話，她總是過不了一分鐘又會問我。洗菜的時候，她總是把菜拿到衛生間去洗，我出門上班的時候，她總是站在卧室跟前幫我開門······起初，我以為她在裝糊塗，背後，我也說過她這麼大年紀了，總是和我作對。
又一次來小住的時候，我發現她消瘦了，公公說帶她去醫院檢查檢查···結果出來了，她有嚴重的糖尿病，而且還隱藏了好多年。從那一刻開始，該死的病魔就緊隨着她，一刻也沒有離開過，直到現在。
我目睹了她不漫長的病程。從輕微的不記事兒，慢慢變得茫然，遲滯，退縮，嚴重到誰也不認識。她的日子被無限的拉長，內容卻空無一物，於是，她所有的日子都濃縮成一個字：等。她不能再主動地尋求什麼，而只能等。
等待一頓可口的飯菜，等待家人早點返家，等待她最熟悉的那個人————-我的公公能將她的手捧在掌心裡，感受一下他的溫暖。她慢慢退回成一個小孩子，忘記了自己的年齡，忘記了我是她的兒媳婦，忘記了她還有一個孫女，甚至她連自己最親愛的兒子也忘記了···在她害怕的時候，她會口中輕喚：媽媽，你在哪裡呢？我怎麼找不見你了，你能找見我么？她的生命已變得如孩童一般簡單，不需要掩藏偽裝，她可以無所顧忌的表達歡喜和怨艾，而她身邊的我們卻有些無奈與心疼。
她的夜晚是最難度過的，如果不吃鎮靜葯，她是無論如何不知道睡覺的。如果吃了，她又會睡的不知道醒來。我時常想象她的漫漫長夜。每天看見公公把她扶進房間，彷彿看見她走入深不可測的黑色巷道。緩緩摸索，尋找明亮的出口，卻始終沒有曙光來臨。上帝慢慢剝奪了她殘存的活力，直到不能聽，不能睡，不能吃，不能動，不能想···目睹那個過程，從心痛不忍、難於接受到理所當然，偶爾心中泛起酸楚。也許，她已經不知道白天和黑夜，只要是一覺醒來，不管是幾時幾分，不管身邊的人是否在夢中，都會起來來回的走動，撞到了牆，她甚至不知道疼···每每想到這些，我都會由衷的心疼她，抱怨老天的不公，為何讓一個好好地人失去了記憶，失去了健康的靈魂？
如今的她再也沒有慈祥的眼神，溫柔的話語，好強的個性···但我依然會覺得，她就是那個疼愛兒女，愛護孩子的老人。
她是我的婆婆，對她我有難以割捨的情懷，她是我的媽媽，對她我有義無反顧的責任。我只希望時間能過得慢些，能讓老公回家的時候有媽媽叫，讓他感到有媽媽的幸福。假如你的身邊沒有這樣的一個老人，或許你難體會到這些。但每個人都會老，每個人都會得病，我們可以改變很多事情，唯有生老病死無法改變。
我無力改變這一切，但我希望在婆婆的餘生里能夠陪伴在她的身邊，讓她感覺到家庭的溫暖，讓她安然的度過晚年。雖然她不認識我，但我知道她就是我的婆婆，我的親人！