媽媽的粽香
熊菊水
小時候，每年的今天，媽媽的粽香總會把我從睡夢中熏醒。
濃濃的粽香沖開又大又厚又沉的鍋蓋，從鍋沿邊冒出，便輕而易舉地從脫落了泥巴的篾片編織的牆壁縫中，飄進堂屋，飄進廂房，瀰漫了整個屋子。然後透過四面透風的牆壁和瓦縫，飄到了左鄰右舍，整個小村莊頓時營造出濃郁的節日氣氛。
昔日農村老家，大部分人家都是在端午節那天早上才能開始吃上粽子，只有兒女剛結新親和有喜事的家庭，需要請客或送禮時，才會在五月初四這個逢雙的日子吃上粽子。媽媽喜歡熱鬧，總是想方設法把日子過得喜慶、歡樂和詳和，也不想讓我們兄弟姐妹眼饞，因此每年總是提前一天讓我們吃上粽子。
其實，媽媽在農曆五月初三下午就開始包粽子，洗粽葉、浸糯桿①、炒紅豆和淘糯米。粽葉是媽媽很早以前，趁早晨有露水或黃昏時在菜園的竹叢中精心挑選採摘的，晾乾保存好，不老不嫩，不軟不脆，在水中泡開以後，翠綠欲滴，經絡清晰，發亮透明。一片片粽葉，兩面清洗乾淨，整齊地擺放在大木盆中，用水浸着備用。媽媽綁粽子最先使用的是糯桿，後來又先後改用棕櫚樹葉和芭茅②花的包衣，這些東西用水浸泡以後才有韌性，除糯桿有節易斷之外，其餘兩種卻是韌性十足，絕不會斷裂。糯桿綁的粽子有一股淡淡的稻香，棕櫚樹葉和芭茅花的包衣綁的粽子有一股淡淡的清香，這都是因為媽媽捨不得使用棉繩，而給粽子帶來的預想不到的、特有的天然純香。媽媽一般要包兩種粽子，一種是鹼水粽，一種是紅豆粽。鹼水粽就是在淘凈瀝乾的糯米中倒入鹼水，放入少許食鹽，攪拌均勻后包出來的粽子。在覺得鹼水粽包到足夠數量的時候，再拌入紅豆，就可以包成紅豆粽。媽媽用的紅豆是炒熟了的，這樣包出來的粽子，在紅豆周圍擴散、滲透形成的紅暈更紅、更大，吃起來更香。
媽媽包粽子的速度不快，但很認真，很講究。左手握着兩、三片捲成漏斗狀的粽葉，右手用勺子往裡面裝滿糯米，用一支筷子搗實，再壓緊，然後把粽葉一捏一折一扭一疊，粽子的開口就整齊、完整地封好了，上方形成規整的三隻角。媽媽用牙齒咬着糯桿的一端，右手用糯桿在粽子上纏繞一周，勒緊、打結，一隻粽子就包好了。媽媽包出來的粽子，美觀、精神，只要提起上面的糯桿，那隻漏斗狀的長長尖角，總是向上昂起，就像鐵匠鋪里鐵墩上的尖角一樣，渾圓、堅挺。媽媽包的粽子都不大，也不擅長包大粽子，一般都只有七、八錢米一隻，但媽媽又必須包大粽子，那叫“健旺粽”，約一兩半米一隻，數量至少要保證家人每人一隻，寓意吃了這隻粽子就身體健康，精力旺盛。媽媽總是把包“健旺粽”看成重頭戲，使盡渾身解數，全神貫注，包得特別認真。媽媽說，綁粽子的鬆緊很關鍵，太緊了粽子在煮的時候會爆裂，太鬆了粽子裡面的水分太多，就易散、不黏、不香。媽媽包粽子時，總要把我叫到身邊，幫着整理粽子。要把五隻粽子的長尖角朝里理成一紮，把糯桿搓成細繩，兩紮粽子的細繩結起來便成一提，剪去多餘的繩頭，一提漂亮、整齊的粽子便理成了。如果是紅豆粽，就把糯桿編成小辮，以示區別。一提提粽子放進大鍋里，用水浸泡着，等到第二天凌晨，媽媽起大早煮熟。
媽媽的粽子煮熟了，剝去粽葉從不散開，幾乎看不出飯粒的模樣，非常糍實，稜角分明，好像模子里倒出來的蠟塊一樣，淡淡的黃，油油的亮，芳香四溢。媽媽的粽子好吃極了，尤其是有點微熱的粽子，一口咬下去，在唇齒間發出“呷呷”的響聲，咀嚼起來，粽子在舌尖上、在牙齒間翻滾，是那麼軟，那麼黏，那麼糍，那麼香，咬不爛，嚼不碎，彈性十足，香味悠長，像當年吃到了一塊沒有炸干油的豬油渣，真是一種美的享受，捨不得往肚裡咽，但當你真的要往下咽時，彷彿一不小心，連舌頭都會一起吞到肚裡去。
後來，哥哥姐姐長大了，家裡真的有喜事了，媽媽提前包粽子的理由更充分了，勁頭也就更大了。媽媽梳得溜光的髮髻，盤在後腦，頭上扎着大花毛巾，袖子攙得老高，腳下走路生風。包粽子，染紅蛋，插艾草，掛菖蒲，磨雄黃酒，置辦酒席，給送禮的粽子上點上硃砂，還忘不了給我做蛋袋③，整天穿梭忙碌在鍋台前後，堂屋內外，樓上樓下，唯獨在廂房裡的時間最短，但臉上總是掛着笑容。我早晨一起床，胸前就掛着暖暖的蛋袋，心裡美茲茲的，臉上喜洋洋的。
後來，我也長大了，離開媽媽，離開家，上學去了。第一次在外過端午節，我非常想念媽媽的粽香。媽媽知道我喜歡吃糯的東西，尤其喜歡吃粽子，當我暑假回家時，就拿出特意保存起來的粽葉，為我包粽子，讓我在六月三伏天，吃上了端午節的粽子，享受了媽媽的粽香，真過癮！媽媽坐在對面，一邊看着我吃，一邊講述我小時候吃粽子撐壞肚子的往事。
後來，媽媽的牙齒掉光了，不能用牙咬着綁粽子了，也就沒法包了。我成家后，尤其是有了兒子，也曾學着媽媽的做法，在端午節時自己包粽子。我努力地回想，盡量地模仿，在用料和方法上儘可能地接近，但在我揭開鍋蓋的一剎那，沒有嗅到我期待已久的媽媽的粽香。我盡了最大的努力，包出來的粽子，終是形似而神不是，味不是，那香，也不是。
現在，媽媽九十高齡了，自己吃粽子都比較費勁了。我也明白了，媽媽的粽香早已沁入我的心底，成為心中永恆的回憶，愈久彌香，難於模仿，不可複製，因為那是——媽媽的味道。
今天，又該吃粽子了，我……
①糯桿：生長糯谷（米）的稻草，較長，常用於紡草繩和蓋茅屋。
②芭茅：禾本科，莖幹直，葉線型，穗狀花序。葉片堅硬鋒利，極易劃破人的皮膚，是蓋茅屋的上等材料。
③蛋袋：用棉線（後來也用尼龍線）製作的細長網兜，裡面裝着鹹蛋，用帶子鎖着網兜口，掛在小孩脖子上。掛蛋袋是當地農村過端午節的習俗。
2013年6月11日
農曆五月初四於上海
地址：上海市元江路3888號523室 郵編201109 電話：