這段時間老想起那兩間青瓦房，記起那個又小又窄的小院落，記起兩位慈祥的老人。
我出生一歲半的時候，因為母親在興修梯田的工地上早出晚歸，七歲的小姑無法照看我，於是就被父母送到姥姥家，直到上學前不久才回來。媽媽只有姊妹倆，小姨也早已出嫁，家裡就只剩下兩個老人相依為命。我的到來為這個寂寞的家庭增添了無盡的麻煩，但也帶來了不盡的生機。
這個小院落從北向南布局，寬約二十米，長約五十米。兩間房座西朝東，一間當卧房，一間就當廚房。後來靠北的那間年久失修塌掉了，父親和姨父就在靠南的地方新修了一間廚房，因為地形限制，比原來那間還要小，但與主房一樣高低，還算整齊些了。
姥爺給生產隊里放羊，姥姥從記事起就再沒有出工，但生產隊里分什麼，總是照顧着兩個老人，一樣的分着，有時候還要多些。那年生產隊里分來了一斤羊肉，姥爺還沒有回來，姥姥就給煮熟了，煮熟我就吃了些；過了幾個小時，我還想吃，姥姥就又給我，結果我就把那些羊肉全吃光了。後來姥爺回來了，說是分羊肉了，可家裡找不到了；最後聽說除了姥姥吃了很少一點兒以外，全是我吃的，姥爺笑眯眯地說，看來還是個饞嘴兒，將來肯定能享福。至於這嘴饞和享福之間是什麼關係，到現在也沒弄清楚，但我知道那是我記憶中在這個世界上最好吃的羊肉了。
令我自豪的是，每次村學放學以後，好多學生就拿着寫完的作業本到家裡來找姥爺。找姥爺只有一個目的，就是用自己的作業本換姥爺收集下來的山羊毛，那些山羊毛用蠟燭粘到銅錢上，就成了名副其實的踺子；而那些用過了的作業本，姥爺就用來卷旱煙抽。
那時候修梯田特別緊張，生產隊里的人晚上就會把架子車輪送到姥姥家裡存放，我的那些舅舅姨姨們就會成群結隊地來和我玩。那些車輪可以獨自飛車，可以兩輪並驅，還可以用三輪合作做好最豪華的大馬車，從上院飛駕到下院，每一種玩法都是那麼新奇，我在熱鬧里體驗着從未有過的歡樂。
後來姥爺身體不好，放羊時跟不住羊了，生產隊就讓他去照看豌豆芽兒了。那種小小的圓豆豆，在豆莢還很嫩的時候，好多饞嘴的人都會去偷摘偷吃，所以就讓姥爺去照看，別讓人偷摘，以保證生產隊的收成。誰知這卻成了我最大的享福來源，每次姥爺回來，就會從他那個大肚兜里掏出來大把的豆角兒，我就用自己那小手手剝開豆莢，把那一顆圓溜溜的、像兔子眼睛一樣的豆豆喂進自己的嘴裡，口裡頓時充滿了綠色、青脆、純凈的田野味兒，心裡便裝滿了一地豌豆。
門口向北走一百米就是水井，全村一百多號人都在這裡吃水，那水是清凌凌的樣子，每次轆轤響完，人們就會隨意地把楔子一掌打下來，讓它漂在水桶里，漂着楔子的水就會顯得更加清徹透亮。每天早晨，全村的大姑娘小媳婦們就會擔著擔子、提着水桶來打水，那時候沿路車水馬龍，打過水之後，人們身後用水灑出一路的濕潤。
姥爺家裡有兩棵核桃樹，隔壁大舅家有五棵核桃樹。但這兩棵核樹上結的果子，夠我吃是沒有問題的。姥姥總是把核桃剝盡放在地上晒乾，然後用袋子裝起來，每天給我兩三顆。後來有一天真的把核桃吃光了，但第二天我還是鬧着想吃核桃，姥姥就去廚房裡，出來笑眯眯地說，我平兒可真有福，在袋子外面的地方還有兩顆呢；第三天她才告訴我，那兩顆是老鼠洞口褪出了的，我那時候想着，老鼠是怎麼知道我沒有核桃吃了，以後多少年，我也沒有弄清這個答案。
姥姥家有一畝自留地，每當快成熟的時候，麻雀就特別光顧，我便經常跟着姥姥去照雀兒。那天早上，小小的我又跟着姥姥去，姥姥給我燒的雞蛋糊糊湯，用瓦罐提着。到了吃乾糧的時候，我喝完了蛋湯，就用鐵勺子敲起了瓦碗，邊敲邊哼，高高興興，開開心心，手舞足蹈。後來姥姥過來了，看見娃是很高興的了，可碗不知道什麼時候給敲碎了。姥姥說你看把碗敲碎了，我一看真的成了兩半個，但姥姥卻沒有再責怪我。
小時候好多病都找着我，一次百日咳，最後變成肺炎，最後成了肺結核，幾近不成；後來儘管好了，但還是留下了支氣管炎的毛病。抱着病弱的我，姥姥顯得無可奈何，正像後來上初中時，她病得快要離世了，我無可奈何的一樣。有一天，她抱着我說，你看你的脖子上一個白圈兒。我一看，果真有一個白色的圈兒，當時不知道為什麼會出現，後來想可能是乾死的皮膚脫落形成的。
對門住着一個煤礦工人家庭，生有一兒一女，女的大男的小，後來又生了一個小女兒。在富足的他們家裡，總有許多我從來沒見過的新奇東西。但那男孩子老欺侮我，他把玉米桔的皮剝下來讓我嚼，結果我的嘴皮就給割破了，他便在笑聲中離去，我只能淚汪汪地去找姥姥。女孩兒比我大三歲，對我很好，總把玉米桔裡面最甜最嫩的那些芯兒給我吃。最讓我高興的是，她竟然從苜蓿地里捉來了一種叫報君的昆蟲讓我玩，簡直讓人開心極了。那次玩耍回來的路上，對面山上掛着一個又大又圓的月亮，我走它也走，我跑它也跑，我站它就靜，於是我便蹲下來望着它，它也好像凝神望着我，這時候山谷很靜，風很輕，田野像鋪了玉一樣。就在這時候，有一雙柔軟的手突然就捂住了我的眼睛，接着很快地放開，然後又快速地捂上，後來我就聽到她銀鈴一樣的笑聲。原來她見我那麼痴心地看月亮，已經跟着我很久了；等這一切真相大白的時候，姥姥就喊我回家睡覺了。
姥姥的疼愛有時我不懂。那天我在門外玩，隔壁大舅手執一個大油餅邊走邊吃，可能忙着要去他幹活的地方，結果走過我旁邊，他也沒有給我的意思，還是大吞着一路走過去了。我只淡淡地看了看他，還是邊玩邊唱，一個人在那做着自己的事情。這一切讓姥姥收盡眼底，就在中午，我吃到了又香又脆油汪汪的千層餅。姥姥說，開心吃吧，吃個飽吧，比那油餅放的油還多，油餅裡面沒有油，但這裡面層層都有油！
但有時候這種脆弱就是不由自主的，那天在堂舅家裡玩，姨姨和妗子給在座的孩子每人都做了一個竹子製成的風車，後面還帶着個竹哨，一吹起來又響又轉，又好看又好聽。滿屋的孩子只有我沒有，當時哇地一下就哭了。堂姨說，這下把平兒給忘了，趕緊給你做，很快就做成了一個，我便噙着淚花吹着哨子玩去了。
我在一天天長大，姥爺姥姥卻在一天天老去。姥爺先走的，他走的時候我沒有印象，因為父親怕姥姥照顧不過來，那段時間就把我接回了家裡。但我記得姥爺那痛苦的哼叫聲，還有拉不下大便的痛苦樣子。等我再回到那個小院落的時候，姥爺就變成了桌子那張站立的紅紙。每天姥姥給我說，吃飯要先給姥爺獻上，她的口頭時常也念叨着姥爺，但姥爺具體在哪裡，我也不知道，剛開始以為就在桌子上，後來想也許就是在她的心裡。只剩我和姥姥的院子顯得無比清靜。姥姥有時候就對着我說話，有時候就自己對自己說；後來就有堂舅和堂姨們不斷來給姥姥做伴兒，空寂的屋子裡才不顯得不怎麼空落了。
有一天，我在村裡玩，玩着玩着，就玩到學校的門口了。這時舅舅發現了我，把我領到了他們教室里，坐在他的凳子旁邊。這時候那個我叫舅爺的老師就來上課，上了一堂什麼課我聽不懂，但那個情景和樣子我一直很清晰。回來就讓姥姥給我買了一枝鉛筆，還有一個本子，我開始寫字，具體寫什麼字，我不會，姥姥也不會，現在我也不知道當時寫的什麼字。其實對鉛筆的熱情在姥爺活着的時候就有了，那次姥爺去鎮上跟集，就給我買了一枝鉛筆，說是花顏色的，聽着都很漂亮，可走到對面的山上，結果給丟了。
後來我就真的上學了，是回到家裡上學，從此就離開了姥姥，離開了那兩座瓦房，離開了那個又窄又小的院落，只能在假期和星期天有空去看看姥姥。姥姥一天比一天老，一天比一天孤獨，從小有得上氣管炎的她過得很累，病也一天比一天重。在小學快畢業的那年，姥姥終於離開了這個人世。最後一次去看她時，就在那個又陰又冰的屋子裡，她雙手撐着頭睡著了，緊貼在炕面上，而身子卻高高抬起。我叫了一聲姥姥，她抬起頭，滿臉都是皺紋。因為肺氣腫，只有那種姿勢，才讓她的呼吸順暢一些。後來一天中午放學，奶奶坐在上房檯子哭，然後邊抹眼淚邊說，你姥姥歿了。我也感覺特別難受，可不知道為什麼，沒有哭出來。後來可能想，老年的姥姥太凄涼了，早一天離開這個世界，就少受一天罪吧。
姥姥走了，那個院落就成了堂舅家後院；過了一年多，堂舅就把那兩間屋子拆了。有一年我專門進後院去看了看，院子中間荒草凄凄，狼藉遍地。再後來，大堂舅因為與大兒子鬧矛盾，分家后自己也從那個大院子里搬了出來，在門外蓋了兩間瓦房住着。有時候我看着這兩間房怎麼感覺像姥姥那兩間房子，只是少了一圈院牆；後來我越看越想就越像。也許不管是誰，到老了的那一天，大家彼此都是一樣的吧。