媽媽，你是有怎樣一顆良善的心呢？那樣深愛着我，像對待自己最親的孩子一樣。你經常說，我是你心頭最疼的孩子。
媽媽，我依然記得。當年我掉進冰冷的糞坑裡，你那嘶聲力竭地呼喊，我記得你是怎樣把我抱回家。眸子里滿是疼惜，你拚命地將我抱緊，用自己的衣服將這個剛剛沾滿臟穢的小人兒緊緊地裹着。你一邊哭一邊給我用熱水擦洗，那一個冬天，你再也不肯讓我離開你半步。
媽媽，我的腳趾。我大聲的哭着喊着，你立馬放下手裡一背簍的蠶繭，看着我那流血不止的大腳趾頭。你大聲的叫着，你沒事那秤砣幹嘛。你這個丫頭，怎麼那麼調皮啊？你急忙招呼奶奶幫忙將蠶繭下樹，抱着我就往樓下跑，用白酒給我消了毒。到醫生家的時候，你已經是滿頭大汗了。這個暑假，哥哥陪我在外婆家過了大半個月。媽媽，我還記得你來接我回家的時候，給我買了一條水紅色的小裙子。你說，小丫頭穿裙子漂亮。你抱着我，輕輕地給我腳趾頭換藥，一邊哄着我玩兒。媽媽，這次我沒哭。當時我4歲。
當我倔強的傲着小臉跟你頂嘴的時候，你總是抽出牆角的榆樹枝。你說那是特地用來編整我的，你說“黃金條子下會出好人的”。所以你堅信我會害怕那些疼痛，可是你忽略了，你的女兒是一頭倔強的小牛。第一次把藤條扔掉，第一次在你打我的時候，我沒命的向門外跑。我總是那麼容易就激怒了你。可是媽媽，我真的只是想讓你好好的看看我。只是年幼的我並不知道，繁重的農活，已經把你早年的優雅和耐性的磨滅了。這個四口之家，唯一和你相伴的就是這個調皮搗蛋的小女兒。你總是會被急得直哆嗦，我卻站在一邊大聲放肆的嘲笑你的無力。
媽媽，媽媽。我像一隻小貓一樣，尖聲的哭喊着。媽媽，我怕。媽媽，5歲這年，我將剛從奶奶家借來的一碗鹽全灑在了屋后的那片竹林里。我趴在土路上嘶聲竭力的哭喊着，嚇得你和爸爸直接從家裡沖了出來，爸爸急忙把我抱回了家裡。驚嚇過度的我一直哭喊着，嚇得你直叫爸爸去請醫生。天已經黑了，剛下過雨的路是那麼的濕滑，你一直在哄我說，爸爸已經去叫醫生去了。醫生說我是受到了驚嚇，說是用雞冠血先給我退煞。爸爸請來了三爺爺，用雞冠血，在我手心，腳心和額頭都塗滿了血。溫熱的血液在冬夜裡很快就凝結了，哭喊累了的我，在你的懷裡已經睡著了。你還在等着拿葯摸黑走路的爸爸，偶爾我驚醒之後，又被你輕聲的拍着睡著了。從那以後，我再也不肯在黑夜裡一個人走路了。
媽媽，我記得你的傷口。腰上，一道長長的紋路。我記得醫生給你抽線的時候，我站在門口大聲的哭着說，媽媽，我疼！你疼不？你忍着額頭滾落的汗珠，吃力的安慰着眼前這個顫抖的人兒，說自己不痛。醫生看着我們都有些動容了。
媽媽，哥哥念大學了。我也要讀大學，和哥哥一樣，我們家一定是有兩個大學生的。以後媽媽老了，哥哥供養，爸爸老了，我供養。你聽到這裡，問我為什麼不供養你。我說是因為爸爸比你愛我，爸爸不會打我的。我還記得你那聲長長的嘆息。
媽媽，我還記得，第一次離開你去鄉上的中學念初中的樣子，我是興高采烈的背着書包跑出門的。你給我背着被子，幫我提着洗漱用品，一直提醒我注意腳下，小心絆倒。我像一個出籠的金絲雀一樣，嘰嘰喳喳的開始了一段陌生又充滿魔力的中學生活。第一天晚上，整個宿舍的女生都矇著被子說想念媽媽。從來不知道自己會在離開你之後，會抱着枕頭大聲的哭着要媽媽。那一年，媽媽，我12歲。
第一次胃痛，我坐在屋后的竹林里大聲的向著你做農活的山頭呼喊，媽媽，我肚子痛。初夏的天，你一路小跑回家。問我的癥狀，說我是胃痛。先吃了你常吃的胃藥之後，就不再那麼疼痛了。第二天，你送我去學校，跟班主任託付了一些事之後，你就走了。看着你離開的樣子，我獃獃的在教室門口站着，半天都不想回頭。
那天，媽媽，你剛到家。就接到了我們班主任的電話，你來的時候，我已經是在身上紮上了好幾根銀針。最後扎在心口的那一針，讓我大聲的哭起來。媽媽，我看到你眼裡的那種痛了。你眼眶通紅的抱起我，將我背了起來。媽媽，太久了。我們敵對了那麼多年，你終於又將我緊緊地貼在你的身上了。媽媽，我終於覺得自己又是你的女兒了。
媽媽，我不穿哥哥的衣服。我都13歲了，你煩不煩啊。我不穿，你憑什麼不給我買新衣服。從小到大都逼着我穿哥哥的衣服。為什麼海燕都有好看的衣服穿，你就不肯給我買呢？我生氣的將舊衣服扔到了一邊，提着書包就出門了。周末回家的時候，你說明天帶我去街上，你給我買了一件好看的衣服。媽媽，我記得，那件短袖是那之前最貴的一件衣服。你掏錢的時候，還在問我是不是真的很喜歡那件衣服，我用力的點了點頭。那件衣服15塊。原價20，你跟店主磨了半天才得來的。那時，我一個星期的生活費是4到5塊。
媽媽，我不吃，不吃這個蛇膽。很噁心。我站在7月高高的日頭下，你拿着一個剛剛取出來的蛇膽，那條蛇尾巴還在動着。你拉着我，直接把蛇膽湊到我的嘴邊，一邊說著，這樣的好東西你還不吃，快點吃了。吃了胃就不痛了。那一年夏天，媽媽我知道你出門都帶着一把小刀，看到蛇就不放了。那一個夏天，媽媽，我一共吃了3個蛇膽。可是外婆說你未出嫁的時候，見到蛇都會大叫着跑開的。記得我走路還不是很穩的時候，我在背簍里，你都打開了門鎖。突然就把我放在一邊了。從牆角拿過一根藤條就開始對着門用力的鞭打起來，最後我看着你顫抖的拖着一條蛇出來了。你一邊安慰受到驚嚇的我，一邊用鋤頭把蛇提出去埋了。回到家，你就坐在椅子上，坐了好久才起身。
媽媽，記得我第一次不敢回家的樣子。我那麼怯生生的看着你，看得你眼裡滿是擔憂。看得你有些不自在，你有些驚訝的看着自己的小女兒。詢問是不是生病了。
媽媽，我害怕回家。你不是我的媽媽。真的不是嗎？我坐在這個熟悉的房間里，低低的問着你，媽媽，我是不是你的女兒？你很驚訝的看着我，像一隻受傷的貓。媽媽，我第一次看到你眼裡的驚慌。你有些哆嗦的看着我，定了定神之後，然後肯定的說道，你就是我的女兒。是我養了疼了14年的女兒。可是媽媽，他們都說我不是。這個纏繞了我14年的問題，媽媽，現在他們給我證明了，我不是。我哭着從凳子上撲到了你的懷裡，媽媽，我真的是被人遺棄的孩子嗎？你仰着頭，依然堅持着說著14年來一直堅持的那句話，你是我十月懷胎生下來的女兒。是你和爸爸的女兒，不然爸爸怎麼那麼疼你呢？
可是媽媽，我真的知道了，你告訴我吧。你又是長長的嘆了一口氣，說我是爸爸抱回來的。抱回來時，都快死掉了。嘴巴里，一邊一顆大大的水泡，沒日沒夜的哭着。喂糖開水不喝，吃了一個多月的葯也沒見好。最後醫生用注射器，將裡面的空氣吸出來了，那兩顆泡泡也就消了。抱回來的時候沒有母乳吃，我們到處給你找。所以你從小腸胃就不好。
你就只肯給我講這麼多。我問你那是誰生的我，我姓什麼？你又是小時候的那句當玩笑的話，你說我是被人用爛背簍裝好放在路邊的，爸爸剛好路過看見了，就把我抱回家了。就這樣，媽媽，我真的相信你說的。我是爸爸從路邊撿回來的，那樣我就回不去了。
媽媽，我記得，我是哭着抱着你搖着你說著，我是你的女兒，我是你生的。不是別人不要的孩子。
媽媽，我上高中了。你只來看過我一次，可我一直盼着你突然就出現在我的面前。你再沒來過，我就開始以為你不愛我。只是媽媽，年少的我不知道，你沒有辦法讓自己坐那麼遠的車。你有嚴重的暈車，而我卻不知道，也不懂得，你為什麼總是會在那塊一抬頭就能看到我回家的地里，等我。
媽媽，為什麼你不愛我？為什麼你的心裡眼裡就只有哥哥？你重男輕女！喝得爛醉的我，靠着牆壁哭着大聲的質問你。這一次，你沒有回罵我。我在那裡大聲的說著，說你不愛我，你一點也不愛我。我是多想你好好的看看我啊，像愛哥哥一樣的疼着我。媽媽，15歲的我，是這樣的幼稚。在家裡一下子灌了4瓶啤酒，然後坐在樓梯上大哭。我在樓上哭，你在樓下哭。你不說話，只是一邊抹淚一邊做飯。然後將我扶到床上，輕聲細語的跟我說話，媽媽，我記得，你已經多年對我沒有這麼溫柔過了。敏感的我以為你是不要我了，我是多麼的害怕你也不要我了啊，那樣我就真的是一個沒人要的孩子了。
從那之後，你對我說話就再也沒有大聲過。家裡再也沒有了你戲稱為大鬧天宮的場景了。
媽媽，我是18歲真正離開你的。我們在一起整整生活了18年，分開從來沒有超過一個月。記得我和嫂子鬧彆扭，我哭着給你打電話的時候，你說要接我回家。
記得地震那年，媽媽，我說我要對你好的時候，你在電話那頭的泣不成聲。記得我失戀的時候，你抱着淚流滿面的我，輕輕地說著沒事，都會過去的。
記得我病得嚴重的時候，你手足無措的看着我。媽媽，我記得你非要堅持跟我睡的樣子。媽媽，我也記得你小心翼翼看着我的樣子。
那麼多，那麼遠的往事，我全都過了一遍。可是媽媽，你是怎樣善良的一個人呢？
媽媽，記得年初我背上行裝離開家的時候。你站在路口，看着我走遠。早已習慣背井離鄉的我，又一次想到了自己是一個你牽在手裡的風箏。媽媽，我總是忍不住相隔一兩天就給你打電話，總是忍不住將自己最新的快樂告訴你。
媽媽，我記得兒時你教我唱的歌謠。媽媽我記得你給我買了那些衣服，記得你為我流得眼淚。
媽媽我記得你總是重複的說著，我只是你和爸爸的女兒。記得你總是說，我是你生的女兒。
原來，媽媽的愛，那麼遠，又那麼近。