（一）
冷清的月光又將我瘦小的身影投放到村東柳樹下。幽幽鬼火徜徉在空曠的田野，牽着我好奇混沌的目光，更有那一點可憐的希望。
一團火向我移過來，還蹣跚着一個佝僂的身影。接過姥爺手中的燈籠，邊往前走，邊啃着帶有姥爺體溫和旱煙味的玉米餅子，香甜地咀嚼着。
我總是在這夜色中期待着這燈籠從那個村移來，能給我轆轆飢腸帶來一點安慰；又總是在這夜色中伴着這燈籠向那個村走去。
“你娘是累病的，拉扯你們幾個不容易呀！”姥爺止步，感嘆着，接過我手中的燈籠。
不管有無月光，姥爺總是提着那盞用舊玻璃瓶自製的燈籠，每天步行二里路來看病重的母親。他每天來，坐在我母親的一側，默默吸一陣子旱煙，說幾句寬心話。蹣跚而來又蹣跚而去，這似乎成了他晚年生活的一部分。後來我才知道，我唯一的舅舅少年早逝，不久姥娘也隨之而去，我母親又重病在身，對於上了年紀的人來說，內心該是如何孤獨和痛苦啊！後來他也病倒了。
（二）
村裡人捎來信兒說母親想我，讓我回家看看，我信以為真，又有某種預感，因高考在即，腦袋裡除了書本，無暇顧及其他。到了村南，父親迎面從自行車上下來，我問了一句母親的病，父親嘴唇顫抖了一陣，終於扭過頭說：“你娘想見見你，她……挺好！”我瘋一樣跑回去。
門楣上的白紙和人們奇異的表情告訴我，我不敢想的事情終於發生了。漆黑的棺材沖門而放，那無疑是母親最後的歸宿，我迫不及待地掀開棺材，母親安詳地躺在裡面，嘴角微微上翹，象是帶着一生的滿足和遺憾靜靜地睡了，這時候哥哥告訴我，母親在彌留之際還念叨着我，怕影響我考試，不讓打擾我。我一下子癱倒在地。棺材前的長明燈靜靜地燃着。
（三）
姥爺躺在暗洞洞的東屋裡，那燈籠就放在炕桌上。他吃力地打聽着我母親的病情，我極力避開話題，拿出點心讓他吃，他推脫：“我不吃，給你娘拿回去吃吧！”我鼻子一酸，眼淚幾乎流下來，便說我母親吃不完。其實我母親已去世兩年多了。我不願哄姥爺，又不得不哄，以使他在未知的企盼中渡過自己的風燭殘年。臨走，姥爺對我說：“讓你娘別結記我，等我病好了再去看她！”我的淚無聲地流了下來，幸好光線暗，姥爺沒有看出來。
一晃十幾年過去了。參加工作后，我離開了家鄉，後來成了家，有了自己的兒子。每當夜晚我站在樓窗前俯瞰那點兒點點街燈，我時常想起姥爺那盞昏黃的燈籠。偶然一天，姥爺那盞燈籠牽動了我的情愫，使我把姥爺、母親和我、兒子連結起來，才明白：原來這感情之燈人人心頭都有，只是時明時暗罷了。這是因為這感情之燈，人世間才充滿了情和愛；願這燈永遠閃爍在人們心頭，儘管不說它時明時暗。
那盞永遠不滅的燈啊。