我們站在您的身邊，看似很近的距離，但我感受到陰陽兩界的遙遠，您正站在陰陽兩界的中間，距離您最近的，是死神。我很內疚，因為懼怕死神，我們這個時候，有點疏遠您。
我果斷地伸出自己的左手，去被子下探索到您的手，毫不猶豫地握住了您的手。您的手冰涼得令人恐怖，但我知道令人恐怖的是死神，不是您的身體，您的身體依然是那麼神聖，依然那麼令我們感受慈祥，可惡的死神在您的身體裡面抽走生命，我作為您的兒子，理應義無反顧地站在死神面前，我要拉住您的手，雖然我們無法擋住死神，我也要讓死神感受我的力度，讓您感受我溫暖的力度。
您的手真冰涼。但我想到您正在感受我的溫暖，我生命的溫度正在流向您的身體，流向您的靈魂，我很坦然，一時間有了欣慰。
父親，您已經不能說話，您的嘴吧在動，但您心臟已經不能為您這種簡單的運動供氧，所以你的聲帶沒有任何震動，口腔也沒用任何摩擦聲，您放棄了，嘴巴不動，眼角有淚。
現代科技的發達一向令您驚嘆，但此時我覺得科技的落後。在您的心和我的心之間怎麼就沒有一種橋樑，讓彼此感受對方的言語？
我用手撫摸您的手，我知道，這是您我能相互交流的唯一渠道。果然您用手指不時扣緊又鬆開，我知道您是在向我表達感情，父親啊，您一生不恥於兒女情長，一輩子沒有對兒女表示情感的行為。父與子，兩個男人，一樣的秉性，一輩子說不出一個“愛”字。人生中的種種錯節，使父子之間時有誤會，在父親進入老年之前，父與子的手沒有任何接觸。為人子的，只在夢裡依稀記得父親那雙有些秀氣的手的模樣。今天，您依然沒有放棄男人的尊嚴，沒有用語言和表情來表達對兒子的感情，只在被子的遮蓋下，用您冰涼的手指一次次對我的手指用力。父親啊，為此我感動、感恩，兒子是男人漢，也是孩子，在您生命的最後一刻，你終於用手表達了那個您始終都都沒有說出口的字。我再次發現，您眼角的淚，我努力抑制自己的眼睛，不爭氣，淚如泉湧。
父親啊，我是個沒有出息的人，一輩子和富貴無緣。在所有的兄弟中，我排行第二，但從財富的擁有程度來說，我自覺地站在隊伍的末尾。我做了一輩子的教師；十三年前因貢獻突出被評為中學一級教師，八年前就被評為中學高級教師，執行學校在職人員最高的工資標準。但也不過是每月2000多元。我深知，這樣的薪資水平在社會上永遠是囊中羞澀。在我的孩子們求學的過程中，我知道對您和媽的物質孝敬不夠。但是，當我買一尾魚、一斤肉、幾隻水果的時候，我首先記得先給您和媽買上。有一次人家送我一些我最喜歡的鄱陽湖蝦，我在烹飪前，把蝦給了母親，父親啊，我知道您喜歡蝦，所以我無法獨自享受這盤菜，您沒吃蝦，我也咽不下。夜風裡您的窗前，夏天酷熱的陽光里，大雪紛飛的操場上，突然斷電的時刻……兒子用眼睛和心守望着您，為您憂傷，為您祝福。父親，您知道嗎？我和秋梅沒有烤火的習慣，學校每年發的木炭，我一次也沒用享受，無論多少，都是給了雙方的父母。我知道，這點木炭並不能消除寒冷對你們的侵害，但也是盡我們的一點心意啊，為此，我們從不烤火。我對同事們說：我不喜歡烤火。
父親啊，您能諒解我的寒酸嗎？您為我的寒酸誤解過我嗎？您在1974年以後，一直在土裡刨食，無法擁有較多的物質財富。我們一家人長時間在貧困線上掙扎。為此，我曾對您心存怨懟，認為您糊塗，浪費了自己的聰明才智，影響了孩子的前途。有時，我甚至認為您百無一是。近年來，您的身體變差，我敏感到您要離我而去，我一時間變得驚慌失措，我內心裡強烈地扭住一個概念：我們不能沒有您啊。父親啊，您是一個大愛的人，您是一個品德高尚的人，您是一個智慧超人的人，您的優點實在太多了，一刻間我說也說不完。我為自己曾經對您的冒犯、誤解懺悔。眾兄弟中，您和我的摩擦最多，但我從來沒有為私利和您爭執，只為那個被你溺愛的小弟的為人為事方式不小心就讓您心跳臉紅，父親啊，我的良苦用心您不明白嗎？這個家庭取得一些進展不易，不能因為小的失誤而誤大事啊。如今，您在彌留之際，該是把這事想清楚了吧？兒不孝，這個時候還讓您操心。
父親，我有種感覺，您已經完全理解了我，您心中有我。這幾天，來了些親朋，讓您指認，您一律說是我。我知道您已經無法看清人臉，您只能從心裡認為：這個時候，只有我在您的身邊。
我突然有個看法：貌似和我較為疏遠，實際上您和我心靈最為相通。您的孫子來了，大哥來了，大家看了您的現狀，都認為您還有些時日，而我卻憑直覺判斷，您要走了。
我把在堂前議論您的舊事的家人喊來，告訴他們：父親要走了。大家都很愕然，認為您還沒到走的時候。
您好像在掙扎中獲勝，大家都鬆了口氣。但我依然認為您要走，最遲明天5：00。
午夜兩點，您的頭突然變得可以活動，眼睛也可以輕鬆打量人，耳朵聽事敏感多了。當您的頭不住地轉動時，我明白了您的心思：您在關心時間。我大聲說：兩點。之後我分別報出了：兩點一刻，兩點四十五分。最後，我傷心地對您說：三點已過，已不是忌諱的時間，您就不用太累了。四點十九分，我左眼皮連跳三下，我馬上告訴家人：爺要走了。四點二十分，您的呼吸漸緩，四點二十一分，您的生命謝幕。
這時，您的臉上和手上，溫潤如酥。