一碗羊肉
媽媽不喜歡吃羊肉，可每逢媽媽的祭日，我總會把一碗羊肉擺在媽媽的遺像前。
在我小時候，村裡的人常常是一年到頭也聞不到一點腥葷味兒，只有農業社死了一隻羊，我們這些饞嘴貓才能開一次齋。即使有幸吃一次，一小碗羊肉，兄妹四人，還沒等塞滿牙縫就沒了。我們還假意讓爸爸，爸爸說吃過了，讓媽媽，媽媽說不喜歡吃。可媽媽總在我們啃得精光的骨頭上，用指甲剮來剮去，，然後再用舌頭舔一舔指甲縫，說可惜了的，還有點肉。自此，我便認定媽媽不喜歡吃羊肉，因為我就不喜歡吃糠窩頭。
打我記事起，媽媽就體弱多病，不要說地里的農活，就連家裡的針線活，也做不了多少。我上師範前就沒有穿過一雙新鞋，都是撿來別人家孩子的爛鞋穿。夏天還好說，冬天一到，我的腳後跟凍得七支八綻的，儘是血裂子。晚上，媽媽總是把山藥燒成半熟，塗在白布上，粘住那一道道的血裂子。媽媽一邊包，一邊流淚，我抬頭看看媽媽：“媽媽，你也疼啊？”媽媽搖了搖頭，啥話也沒說。
十八歲，師範畢業，我被分配到一個小山村教書。那是個單人校，沒有伙房，自己做飯。可我又不會做飯，只好一頓生，一頓糊地將就度日。雖說活的比較艱辛，但畢竟每月能領三十多塊工資，比村裡人強多了，上講台也不用穿爛鞋了。可媽媽還不放心，一吃飯就流淚，嘴裡還嘟囔着：唉，不知老三今天吃的是生飯，還是糊飯？這些都是後來從小妹那裡得知的。
生活好了，我也成家了，可我回村的次數卻越來越少了。偶爾回一次村，一進村口，總是看見媽媽坐在窗戶前望着什麼（我家住在村頭，爸媽住着一間臨街的小房子）。我總是問：媽，瞭啥？媽媽也總是笑着說：瞭你。媽媽怎麼會知道我今天會回來呢？
我一進門，媽媽就忙着下地，一手拄着拐杖，一手扶着牆，生火，做飯。其實，大多的營生都是我做的。飯熟了，媽媽卻不吃，一直盯着我看，笑。我說：“媽吃。”媽說：“我不餓。”我清楚，不是媽媽不餓，是媽媽知道，我吃完飯又要走了，她怕看不夠。
那一年——我清清楚楚地記得——那一年的端午節，媽媽突然來我家了，是妹夫送來的。媽媽顯得有些惶恐，訥訥地說：“這幾天村裡不忙，我想進城眊眊你們姊妹幾個。”我忙不迭地說：“那好啊，好啊！既然來了，就多住幾天。”我一邊說，一邊攙着媽媽進屋。媽媽只顧張望，腳下一滑，險險跌倒。
吃完飯，媽媽就要走。我留，也鼓動媳婦和兒子留。媽媽說：“你們家地滑，我怕跌跤。”於是媽媽坐在地上，用雙手撐着地，在我家幾個屋子裡轉了一圈，滿意的走了。
那是媽媽第一次到我家吃飯，也是最後一次到我家吃飯。
回到村裡只有二十三天，媽媽走了，永遠的走了。
那天，村裡有戶人家死了一隻羊，眾人打平伙，我媽讓我爸也去端一碗。可是當爸爸端回羊肉，媽媽已經倒在血泊里，奄奄一息了。是被鄰村的一個神經病用火蓋給活活打死了。當我接到電話趕回村裡，已是半夜，媽媽拉着我的手說：“我不想走！我不想走！”眼裡透出的卻滿是痛苦和無奈。我的心一緊，手一松，媽媽走了，真的走了，永遠走了。
那碗羊肉，還放在鍋台上。
媽媽走了已經十多年了，每逢媽媽的祭日，我總會想起那碗帶血的羊肉……