每次吃刀削麵的感覺都是不同的。和不同的人，在不同的時間，不同的地點，都有不一樣的感覺。依然記得第一次吃刀削麵的情形，那是大約二十年前，那個叫生明的人在小鎮上開了第一家刀削麵館。母親把碗里所有的肉夾給我，卻又抱怨老闆太摳門。但我着實迷戀上了那面的味道，以至於以後有小夥伴宣稱生明家的面里加了鼻涕，我也全然不會在乎。如今我依然喜歡吃炒刀削麵，甚至在某一段時間裡天天吃。但是再也找不到當年的味道了。
多少年之後，再回想如今的選擇，是否還像現在一樣激情澎湃？在每一個夜深人靜的夜晚，伴隨失眠的除了我，還是我。我曾經以為的，已如煙消散，彌留心頭的已經分辨不出往日的容顏。於是便點了一隻香煙，企圖尋找些什麼，但即便香煙燃盡，也一無所獲。興許是 再一次的作賤了自己，在靈與肉的鬥爭中苦苦掙扎。臨近天亮的時候又迷迷糊糊睡著了，似乎夢到了什麼，卻又想不起來什麼。只覺得睡了一覺，反而更累。如此這般，也便沒了吃早飯的心情，開始了日復一日的循環。這種循環，在我看來，卻又像是一次次的輪迴。所不同的是，這般的輪迴是心靈深處最為歇斯底里的吶喊。那聲音如扎藏寺里喇嘛的誦經，伴隨着深沉的法號，還有藏族老阿媽手中的轉經筒發出六字箴言。
父親的一位朋友曾是寺里的喇嘛，如今收於活佛門下。他曾帶我在大殿點燈祈福。看到一位慈眉善目的活佛照片，便問：“他是誰？”喇嘛笑着告訴我是十一世班禪大師額爾德尼 確吉堅贊。我雖不知道其為何人，卻覺得頓時開朗，未曾收到點化，但心靈早已如沐春風。
可是如今，又譬如今夜，唯恐糟踐了這一觸即破的睡眠，便誠惶誠恐起來。越是害怕越難以收拾這可憐兮兮。越是想回憶什麼，卻是如此空虛，似乎曾經丟失了什麼，又不曾想起。越是想不起什麼，又越是害怕。
今日再吃刀削麵，物是人非，而又飄忽不定。我想這刀削麵亦是如此吧，丟失了什麼，怎可能吃出當年的味道呢。
2013.9.19凌晨 穀人未眠