晴媽每天早上三點多鐘就要起床，別人都還在夢鄉，她就在鬧鈴中醒來，四周還是靜悄悄的，天空黑黢黢的，夏天還好，如果是冬天，寒氣逼人，正是一天中最冷的時段。洗漱以後就到房子後面搭建在石坎上的披房——大約幾平方米和偏棚差不多的小屋子裡開始一天的勞作。首先把節煤爐打開，換上幾個新煤球，把已經熄滅的廢煤球扔到外面的垃圾桶里。火燃旺要半個小時，在這半個小時中，她沒有絲毫的空閑，她將頭天打好的米漿倒在一個碩大的塑料盆里，燃燒的煤炭煙子把她嗆得難受，不由得咳嗽幾聲，但不影響她繼續做事。她給塑料盆里揣進一些麵粉，和米漿一起攪動成大大的麵糰，兩隻手不停地揉搓，翻來覆去，反反覆復，別人看到已揉好，但她還在揉，因為她知道不揉好，就不會發酵，蒸出來的粑粑就不會鬆軟爽口，這是個體力活，偷不得一點巧，儘管她是個體質非常差的人，患有嚴重的疾病，做事顯得不麻利，但卻很目的性，一些程序早就爛熟於心，先做什麼，后做什麼，不需要想，她早就知道，有條有理。
面和好了，火也燃起來了，她把一個大蒸鍋放在火上，用提水桶在外面的水管里接來半桶水，倒進蒸鍋里，蓋上蓋子，再把蒸鍋的屜隔上鋪上白紗布，這些東西都是頭天洗好了的，所以不用浪費時間直接鋪上就行。這時她將和好的米漿——水分剛好合適，做成一個個的粑粑，放在屜隔上，每次都是隨手一抓，但做出來的粑粑大小几乎一模一樣，這就是熟能生巧的結果。
做好兩屜，水也剛好要開了，她把粑粑放進蒸鍋，蓋好蓋子，最多十分鐘，一鍋熱氣騰騰的米粑粑就要出爐了。
蒸一屜籠米粑粑后，又蒸一籠蕎子粑粑，再又蒸一籠苕粑粑，現在做生意，品種單一了還不行，要滿足各種口味。做蕎子粑粑最麻煩，主要是原材料，這是稀有品種，要在鄉下或高山地區請人收購，蕎子很臟，收起來後用清水沖洗乾淨，然後又晒乾。晒乾以後再用粉碎機加工成蕎面，篩出細細地蕎粉，再才發酵做成粑粑。
一大簸箕粑粑從清晨三四點要蒸到7點半到八點，蒸好的粑粑有七八十斤重，臘月時做的粑粑有百多斤。按她的體力是無法把它搬到三輪車上，她要喊醒熟睡中的女兒。現在的年輕人都睡得晚，一喊要喊半天，有時有過路的人，她就滿臉堆笑，謙恭地請別人幫到抬一下，還解釋為什麼請他抬的原因，滿懷歉意的樣子。
準備好需要帶的用具，口袋和秤還有兜售時坐的凳子，推着一滿簸箕粑粑，來到大橋頭前路邊的一隅，這是城管給她欽點的地方，像她們這些流動做生意的，老是被城管趕得到處跑，有一次還把她的粑粑和秤都沒收了，她和他們據理力爭，城管知道了她的境況后，也還是非常同情。於是網開一面給她指定一個地方，雖也是城管的範圍，但不至於影響交通，也要她不要再到別處去，所以她就心安理得地賣起粑粑了。這是個黃金地段，來往的人流，熙熙攘攘，購買人群很廣泛，但由於生活水平提高了，粑粑這個東西並不是很暢銷，何況還有同行競爭者，所以她賣得不很快，還要對路過的人並且認不得的人（熟人她是不叫賣的）不斷地叫賣：“賣粑粑，賣粑粑……”要到下午四五點才賣得完，有時早點，也要三四點鐘。
賣完后推車回來，途中經過糧油店，她買入大米，麵粉。然後推回家，擇米，淘米，然後開動機器打好米漿，時間沒有一點空閑。有時吃飯都是忙裡偷閒，有時是女兒回來做，要到晚飯時間她才能將所有準備工作做完。吃完女兒做的飯，快到八點，倒了一杯水，拿出天天要吃的藥瓶，三四種，然後一口吞下。緊接着就去洗漱，然後上床睡覺，她的一天就這樣結束了。春夏秋冬，天晴下雨，一年三百六十五天都是這樣。
沒有娛樂，不唱歌，不跳舞，不看電視，不上網，成天就是為那點小生意忙碌，丈夫在福建打工，女兒本來也在南京上班，由於母親一個人在家不放心，所以捨棄了南京的高收入，回到家鄉找了個工作，邊上班邊照顧母親，給她做飯，洗衣，還有幫忙協助一些生意上的小事。
這是個三口之家，她們沒有房子，寄居在妹妹的房子里，已經8年了，她們一心一意想買套屬於自己的房子。妹妹長年在外打工，孩子託管在她這個當姐姐的，所以無償提供房子。但因姐姐身體不好，又沒時間輔導她的學習，孩子就又轉託給了孩子的姑姑，但她們還是住在妹妹家，妹妹家沒有其他人，故托她照管房子，所以一住就是八年。
她拚命地做生意，目的就是想買房子，如果不是給她治病，她們應該早就買房了，錯過了大好時機，現在房價漲得那樣厲害，攢的那點錢已不夠用了，不過她有信心，因為一家三口都在掙錢，如果搞按揭，應該不成問題。
她患有嚴重的強直性脊椎炎，這個病的發病率是十萬之五，治癒率是20%，整個建始據說只有兩例病人。想當初還沒確診的時候，她九死一生，如同煉獄般難受。渾身疼痛難忍，連肌肉都不敢碰，卻找不到病因，縣醫院，州中心醫院，各種游醫，偏方都用遍，都當類風濕治療，不見好轉，反而又添新病。那些治風濕的葯對胃腸道極大的損傷，造成胃潰瘍和胃出血，吃不下任何東西了，躺在床上奄奄一息，又只好先治胃病，前後花了四五萬元，對這個風雨飄搖的家庭來說簡直是雪上加霜。
那時家裡一片愁雲慘霧，女兒還在讀書，丈夫不能出門做事，還要照顧妹妹的孩子，感覺天都是黑的，見不到一縷陽光。
胃潰瘍治好后，又開始治療脊椎痛——當時還不知道是脊椎病。她丈夫說，我們去省醫院給你檢查治療，縣醫院和州醫院都治不好。她說，那要多少錢啊？丈夫說，你不管多少錢，再多的錢我們也要給你治病。於是又到處借貸，湊齊2萬塊，去了省城武漢。
在協合醫院，到底是省級醫院，經過一系列的檢查化驗，她的病很快就出來結果，是強直性脊椎炎，這是一種罕見的疾病，發病率低，治癒率也低，按她土俗點的話就是“馬鞭子骨頭裡的那根筋發炎了”正常的那根筋是白色，而她的像長了霉的暗綠色，怎麼不疼痛呢。
找到癥狀，治起來容易得多，雖然不能痊癒，也沒有很明顯的效果，但一天總比一天好，加上藥品也不貴，一個月只要百多元錢，完全能承受得起。她的心情一天比一天開朗，她感到天晴了，陽光從烏雲里透出陣陣光亮，她看到了希望，也看到了未來。
身體還是很虛弱，但生活能自理了。想過去病得最厲害的時候，大小便都不能自理，全靠丈夫扶着她或者抱着她解決，身體不能彎腰，只能像男人一樣站着小便，抱到起又疼得難受，難免糊得到處都是，男人默默地為她清洗，連擦屁股的事都是男人。痛苦讓她連羞恥和尊嚴都顧不上了。她哭泣，她發脾氣，身體瘦得只剩六七十斤了，躺在床上氣若遊絲，她曾想到死，要男人給她買安眠藥，男人總是像個小學生做錯事樣地，給她道歉，安慰她，好像是他的過錯，讓她沒過上好日子，並作保證似的，一定要治好她的病，讓她放心。
雖然受病，但她的心是快樂的，家裡雖窮，為了她的病，債台高築，丈夫卻是那樣無怨無悔地服侍她，女兒晴是那樣乖巧，別的孩子還在父母懷裡撒嬌，她卻自己上學，不用人接送，還學會做家務，同時有極好的耐性，大人斥責她或罵她，總是紅着臉，從不頂嘴，母親長期的病痛讓她擔驚受怕，使她過早成熟，母親心情不好時罵罵她，她怎麼能還嘴呢？她甚至覺得是種福氣，沒有母親的責罵，世界上就沒有了母親，只要她健在，罵罵無妨？
還有妹妹的孩子，本來是託付他們代管，但一家人因她的病弄得愁腸百結，聽不到笑聲，死氣沉沉，孩子有時把鄰居家的小夥伴邀請來玩，由於太吵鬧，被病中的她罵得不敢吱聲，孩子們再也不敢登門。病好些的時候，她很過意不去，就跟孩子道歉：“你記不記恨大姨，我罵你了的”，“我不記恨，我只怕你死在我家裡了……”
病情終於水落石出，讓他們一家還有妹妹一家都放心了。雖說病去如抽絲，但再也沒有那種撕心裂肺地痛了，按照醫囑，堅持吃藥，再就是適當活動，還可以活到高壽。
剛一好轉，她就要男人出門掙錢去了，那麼多債要還，人情債，金錢債，不能等人。女兒晴也長大了，出落得苗條標緻，聰明伶俐又善解人意。由於家境不好，沒讀大學，但學會了平面設計技術，還非常吃香，非常搶手，收入不菲。
剛開始，稍微有點好轉，她閑不住，硬撐着置了一套工具，到街頭擦皮鞋，她是當地擦皮鞋最早的那批人，雖進賬不多，一家人的生活費還有自己的葯錢還是足夠了。她強心，也做過其它小生意，但搞得最長的就是現在粑粑生意，已經五六年了，比較穩定，收入還算可以。
男人掙的錢把債務全部還清，現在就是籌錢買房子，妹妹家的房子住了那麼長時間，不僅沒交房租，連侄女也沒照顧好，幸好侄女學習好，已考取重點高中。她的病連累了幾個家庭，讓她時常感到愧疚。
有時別人勸她，你一個病人怎麼那麼吃苦，掙那麼多錢幹啥，要注意休息。她會笑着說，我的病醫生說了要多活動，不做事對身體反而不好，像繩子捆綁着難受，雖說起早貪黑，但我身體在好轉，我的心是快樂的，我是死過一次的人，我能過上現在這種日子是我沒想到的，我感到這輩子很幸福，很滿足。
一個沒有房子，沒有車子，也沒有存款的女人，做點小生意，風裡來雨里去，勞苦奔波，幸福的表情卻常常溢於言表，讓那樣錦衣玉食，住別墅，開豪車卻靈魂空虛，缺少安全感和幸福感的人汗顏。她不會高談闊論，也不會豪言壯語，也不知道什麼是風花雪月，什麼是生死契闊，但她的經歷告訴我們愛情的含義，幸福不僅僅是物質上的，而是在精神上的富有，和心愛的人相濡以沫，風雨同舟，同甘共苦，不離不棄，就算坎坷泥濘，荊棘密布也能從羅難中走出一片天地，迎來生命中的艷陽天。