第一次去姐姐家“食新飯”
（1953年夏，9歲）
我們這兒有些地方有一種習俗——“食新飯”。每年的六月第一個“卯”日，不管新糧登場與否（未收割新禾的，就到稻田裡剪取成熟的谷穗，脫粒，晒乾），都會搞些新禾米，或做粄，或打糍粑，宰雞殺鴨，沽酒買肉，飽餐一頓，然後才正式開鐮收割。有的人家，還會請親戚朋友前來聚會。我姐姐所在的地方黃岡坪，就有這種習俗。
這年春節，姐姐第二次“轉外家”時，就早早跟媽媽說，端午節她可能沒時間再來“轉外家”，提前邀請我們今年要去她家“食新飯”。媽媽高興地答應了。
到了端午節，媽媽想起姐姐的邀請，要爸爸查問一下今年六月哪一天是“食新飯”的日子。爸爸說：“六月初五是丁卯日。那時，學校都放假了。”媽媽暗暗記在心裡。
轉了六月，媽媽安排了近日事務，約好了巧伯，到初五那天上午，背上小弟帶上我，一共四人，徑直到黃岡坪我姐姐家去“食新飯”。
出了村，我們沿着峰市到廣東桃源鋪的大路，一直西行。這是一條古大道，沿途都用塊石鋪砌，很好走。我們要經過三峰村的新田岡和大園村、鵝溪村，看見沿途左右的稻子，顏色由金黃到淡黃到青黃，三峰、大園兩村還可以看見已經收割的稻田。我問媽媽，為什麼會有這樣的變化。媽媽說，那是因為越往山裡走水性越冷，稻子成熟越慢；等到得黃岡坪，那裡的稻子恐怕還成熟不到一半呢。我家的稻田就在大園村的路邊，看上去比去年長得還好，稻穗長而飽滿，正在向我們點頭，好像催促我們快點去收割。我們都高興極了。媽媽說：“幸虧互助組的人會安排，過幾天再來幫忙，不然，今天我們都得在這裡割稻子了。”
走了十多里，過了鵝子陂，就到了黃岡坪的岡腳下。從這裡往左轉入岔路，也是石砌大路，但一路上坡，都是在森林裡面穿行。頭上是濃密的樹蔭，腳下是淙淙的山澗。六月天，將近中午，太陽正在發威。剛才我們還滿身大汗，可上坡以後，汗水慢慢收起，後來竟覺得有些涼意。在路邊，偶爾有幾丘小稻田，稻子剛齊穗。上了二百多級台階，敞開一個山窩，從中間向兩邊展開一片梯田。從窩底上到山腳，稻子的顏色由金黃逐漸過渡到青黃，陽光的作用非常明顯。
我們從窩口穿過，繼續沿着石砌路蜿蜒拾級而上。這時，看見山窩兩邊還有許多荒屋：有的看着還像屋子，可是沒有人煙；有的尚存斷垣殘壁，但是已長滿蓬茅；有的只能隱約看出像個屋場的痕迹……一片荒涼景象！我非常吃驚，問媽媽怎麼回事。這次巧伯先回答：“就是幾年前的瘟疫，害得這裡死了很多人。”媽媽補充說：“聽說關掉了幾十家‘灶下門’（客家人對廚房門的稱呼）。你的親家（姐姐的養父），也是在那個時候死去的。”巧伯又說：“好在迎了關帝老爺，後來才平靜下來。”巧伯的話引起了我對那次迎關帝的回憶。
又上了一百多個台階，拐一個角，終於來到一個門坪前。媽媽說：“到了。”（因為我們還有一個老大姐也從小嫁到黃岡坪，媽媽曾經來過，所以她還認得。）我一看，這個門坪還不小，中間還有個半圓形的水塘，沒水。再看那屋，前邊是整齊一線：大門居中，進去是正身，三間一廳的平房；兩邊是橫屋，各有小門出入；正身後邊是半月形的斜坡，外圍是房間，從中間向兩邊呈階梯式延伸，一直與橫屋相連。我看了感到十分奇怪。
正在這時，姐姐已經出來迎候，把我們帶進她家。她的廚房在右邊的橫屋，跟正身有一個過道連接。過道較寬，可以安放飯桌。親家母見了我們很是高興，連說：“不知道刮什麼大風，把你們吹到這裡來了！我們家要轉運啦！”一個男孩走到我身邊，想跟我說話，姐姐介紹說：“阿昌，他叫阿思頭，跟你同年，可能你比他大一兩個月。”哦，我立刻聯想起去年姐姐手挽的籮閣上寫的名字，就問：“是叫‘許思承’嗎？”姐姐說：“是呀，是呀。”
這時，親家母的兩個女兒也從門口進來，一個挑着水桶，一個提着菜籃，見了我們都說：“來得真早。”媽媽說：“你們真賭囂（客家話，意思為設圈套故意捉弄人）！比我們先到，還說我們來得早。”姐妹倆異口同聲地說：“我們做女兒的，本來就應該早來幫忙的。”
寒暄了一陣之後，姐妹三人都到廚房去了。親家母跟我們聊了起來。
她說，這座房子叫做“圍屋”，原本是個私祠（一姓中某一支系的祠堂），又叫“私屋下”。前幾年還住着七八戶人家，那年瘟疫先後死了二三十個人，現在一座大屋，只剩下兩戶六口人——每家三口。全村包括五六個自然村，原先有三四百人，現在總共不過四五十個人，死的死了，搬走的搬走了。要不是解放土改，可能人口還要再少。
她又說，這個地方吃水很困難，剛才姐妹倆去挑水、洗菜的地方，離這裡有一里多路遠。你們來的時候，看見門口有一口塘，只有大雨過後才會有一點點水，平時都是乾的。巧伯搭話說：“早就聽說‘黃岡坪，屙堆尿子洗甑棚（即鍋蓋）；白水磜（客家話讀zài），屙堆尿子洗背帶。’聽你說來一點不假。”說到這裡，親家母對媽媽說：“咳，親家母實在對不起你，你的女兒送到這裡來，真是受苦咯！”媽媽說：“是你很愛惜我的丫頭，把她從出世三個月帶到十四五歲，真讓你受苦受累了！我真不知道要怎麼來感謝你呢！”
親家母看我和阿思頭坐在一起，轉過來問我：“阿昌今年讀幾年級了？”我回答說：“四年級。”親家母說：“你看，還是外面人家比較好。我們這裡前年才辦小學，阿思頭跟你同年，他才讀二年級。”我問親家母：“阿興姐姐讀書嗎？”親家母說：“她呀，白天要跟我一起下田幹活，晚上才能上夜校，也是小學老師教，有七八個學生，都是女青年。”
這時，三姐妹招呼大家吃午飯了，我們幫着把過道里的飯桌收拾一下。親家母和巧伯、媽媽客氣地讓座一番，然後大家坐定。我和阿思頭坐在一起。姐妹們分發碗筷，端上雞肉鴨肉豬肉，還有木耳、野菇、筍乾等特產，當然還有新禾米粄，是用剪穗的新稻穀做的。巧伯、媽媽都說：“太客氣了！”親家母說：“要不是解放土改，哪有這些東西？食新飯，不過就是吃一點新米做的水粄子，客氣一點，最多添一隻自家養的鴨子。”
阿長嫲大姐說：“今天好在親家母你們來了，我媽媽才有這麼多的話。過去我們來到，她總是苦着臉，一點笑容也沒有。”親家母說：“傻丫頭，你懂什麼？日子好過了才能笑得來！”
媽媽看着眼前的三姐妹，年紀相差不大，就問：“親家母，你本來有了兩個女兒，為什麼還要拿我的阿興嫲呢？”親家母說：“親家母，你有所不知。我們家連續三代單傳，所以阿長嫲一出世，我老公就說‘送人吧’。過了兩年，阿傳嫲出世，他又說‘還是送人吧’。他的想法就是要有個男孩子。阿傳嫲送人以後，他得知你的阿興嫲也想送人，於是跟親家商量，就把阿興嫲抱養進來了，接我的奶頭。”媽媽說：“我本是不想把她送人的，只是他爸爸主意已定，只好由他去了。”親家母看了阿思頭一眼，高興地說：“真幸運，阿興嫲真的給我們招了一個弟弟，我們許家的香火有人接續了。親家母，真的要好好感謝你呀！”親家母又說，“阿興嫲先出世兩個月，阿傳嫲要叫她姐姐呢！”聽了親家母一席話，大家都覺得驚奇。特別是她們三姐妹，也是頭一回聽說，這才如夢初醒，相視而笑。
我們邊吃邊聊。吃飽了，大人們又閑聊了一會。姐姐們逗着小弟弟玩。我和阿思頭到門口看景緻。我發現，這裡名叫黃岡坪，其實一點也不平，出門就是屋坎，道路都很崎嶇。黃岡坪的其他人家相隔很遠，分散在各個山坳里，這裡根本看不見。隔着腳下的深山溝，斜對面山上就是白水磜，那邊人家的雞鳴狗叫都能聽得清清楚楚。我問阿思頭：“到對面遠嗎？”他說：“要從左邊下山到溝底，再從那邊的小路上去，至少要走將近一個鐘頭”。我想：真山啊！
時間過得很快，不覺太陽已經西斜。媽媽背起弟弟，轉身向親家母告辭。媽媽和巧伯都邀請親家母也來我們家走走。媽媽說：“講得遠一點，八月十三，峰市墟天，你赴墟順便來我家坐坐。”親家母答應着：“好的，好的。”一家人慢慢把我們送出家門，直到路口。
開始下坡了，我們轉身向他們揮手告別。姐姐高聲囑咐說：“下坡要慢慢走！”我們一邊答應着，一邊隨着道路拐角，轉眼就不能再見到姐姐他們的身影了——濃密的樹蔭擋住了我們的視線。
經過這次作客，我漸漸了解了一些我們兩家的一些事情，對姐姐的感情也漸漸加深起來。
2010-9-20